Хроники шести соток

В тот год весна выдалась на редкость коварной 🌧️. Теплица нашего СНТ «Локомотив», обычно гордость товарищества, вдруг превратилась в рассадник таинственной болезни 🤒. Помидоры покрывались бурыми пятнами, огурцы вяли, как после заморозка, а соседка Галина Ивановна, наша главная «помидорная душа», уже говорила о конце света. Всё началось с одного куста, привезённого «из хороших рук»… А закончилось общесадовом собранием, на котором решался вопрос: что важнее — урожай или добрососедские отношения?...

Как груша «Мария» из СНТ «Локомотив» пережила две семьи, три пересадки и один большой пожар Семнадцать лет назад в самом дальнем углу 12-го участка СНТ «Локомотив» посадили тоненький прутик груши. Посадили не для урожая — для памяти. 📅 Рядом с ним поставили табличку: «Груша Мария. Посажена 15 мая 2006 года в день рождения Машеньки». Девочка тогда смеялась, облепив руками тонкий ствол, а её родители, молодые инженеры Сергей и Ольга, снимали всё на видеокамеру. Никто не мог представить, что через десять лет не будет ни семьи, ни дома, ни даже этого участка… Останется только дерево...

Хаос — наше всё. Особенно в день общей закупки саженцев! 🤪 Николай Степаныч притащил тачку, чтобы увезти два десятка кустов смородины «для разнообразия», Валентина Петровна скрупулёзно сверялась с каталогом из 2013 года, а дядя Ваня мрачно ворчал: «Опять яблони эти, кривые…». И тут наш новенький сосед, айтишник Андрей, с гордостью выкатил из багажника сеянцы голубики высшего сорта. 🫐 «Пару штук только для себя, — сказал он, — остальные — вам, по дружбе!». Только через месяц выяснилось, что под видом голубики нам продали… декоративный кипарисовик...

Артишоки среди картошки: Как наш инженер-теоретик Николай Степаныч устроил на участке ботанический переполох и что из этого вышло 🌱🥔⚗️ Когда Николай Степаныч из 15-го участка объявил на общем собрании, что заменяет половину картофельного поля на «перспективные артишоки», в нашем СНТ «Локомотив» воцарилась тишина. 🤐 «Это что, цветы такие?» — спросила прагматичная Валентина Петровна. «Нет, это деликатес!» — парировал теоретик, листая каталог с экзотическими фото. Через три месяца его участок напоминал...

Война за клубнику: Как мы в СНТ «Локомотив» объявили перемирие с пернатыми диверсантами и нашли хитрый компромисс 🍓🕊️⚔️ Этого дерзкого дрозда-рецидивиста в нашем товариществе знали все. 🐦 Он работал чисто: прилетал на рассвете, выбирал самую алую ягоду, аккуратно выклевывал сердцевину и оставлял на грядке лишь алый «поцелуй» — дразнящую оболочку. Война объявлена! ⚠️ Но когда Валентина Петровна из 7-го участка, вооружившись сеткой и трещоткой, запуталась в собственных защитных сооружениях и упала лицом в грязь, мы поняли — так дело не пойдёт...

Агроном-самоучка Михаил Семёныч из 12-го участка всё лето ходил по СНТ «Локомотив» с таинственным видом 🕵️‍♂️. Он поливал, подвязывал, шептал что-то своим томатным кустам, а в ответ слышал только шелест листьев 🌿. Но когда в августе он выкатил на тачке помидор размером с детскую голову, товарищество замерло 😳. «Вот он, рекорд!» — крикнул Михаил Семёныч, но тут же сел на землю, потому что спина отказала 💥. Так началась наша история о дачных амбициях, здоровье и о том, как гнаться за величиной, не потеряв разума 🧠...

Три года назад ко мне на дачу приехал человек с пустыми глазами. Он молча ходил по участку, трогал деревья, смотрел на забор и ничего не видел. Этим человеком был я. Тогда я только потерял работу, с которой прожил тридцать лет. Мир рухнул, а впереди была только пустота. И единственным местом, куда я мог поехать, оказались эти шесть соток. Я приехал не сажать — я приехал умирать. Но земля, как оказалось, думала иначе. Она не дала мне этого сделать. Вместо этого она протянула мне лопату и тихо сказала: «Копай»...

Всё началось с доски. Обычной, немножко гнилой доски, которую нашёл семилетний Алёша с 45-го участка. Он перекинул её через дренажную канаву, разделяющую наш «Локомотив» и соседнее СНТ «Родничок». И пошёл в гости к новому другу — Петьке. Через час по этой доске уже бегала ватага ребятни с обоих сторон. Через день их отцы, Сергей и Игорь, стояли у этой канавы с лицами, на которых было написано: «Это что за самострой? И чей тут ребёнок?». А через неделю мы, взрослые, сидели за одним столом, ели один пирог и краснели...

У нас в «Локомотиве» есть два святых человека. Первый — Сергей Петрович, он же «Яблочник». У него три дерева, которые осенью гнутся, как под гирями. Второй — дядя Миша, «Помидорный Барин». Его теплица — это Лувр для томатов сорта «Бычье сердце». И была у них идиллия: Сергей Петрович носил ящик яблок, дядя Миша отгружал ведро помидоров. Тихий бартер. Пока в их экономику не влез рыночный курс в лице нашего бухгалтера в отставке, Геннадия Павловича. Он взял калькулятор 🧮, всё посчитал и огласил вердикт: «Неравноценный обмен! Нарушение баланса!»...

Если вы думаете, что дача — это только розы и шашлыки 🍖, то, боюсь, вас ждёт сюрприз. А вот если кроме шашлыка вам знакомы запах горящей травы соседа и вкус споров о меже — вам точно сюда. Меня зовут Владимир Николаевич. И последние тридцать лет я не просто копался в земле. Я вёл летопись маленьких войн и великих перемирий, которые творятся на шести сотках. Добро пожаловать в мою лабораторию под открытым небом — СНТ «Локомотив» 🚂. Вы когда-нибудь задумывались, почему на даче самые жаркие споры...

Семь утра. Над СНТ «Локомотив» — ни звука. Только птицы да легкий шелест листьев. И вдруг... тихо-тихо, будто из самого тумана, начинает звучать «Вальс цветов». Это не сон и не галлюцинация уставшего дачника. Это наша традиция. «Утренняя Классика». Так было много лет, пока однажды наш инженер-теоретик Николай Степаныч не вышел на крыльцо в одних трусах и с солидным техническим справочником в руках. «Статья 23! — провозгласил он спросонья. — Нарушение покоя! Или музыка — или я!». Война за рассветный саундтрек была объявлена...

В туманную октябрьскую ночь с нашего СНТ «Локомотив» пропали три бензопилы, сварочный аппарат и ящик с медным кабелем. На следующую ночь с соседнего «Рассвета» вынесли газонокосилку и два велосипеда. Вместо того чтобы кивать друг на друга и ждать полицию, которая разводит руками, мы собрали экстренное собрание двух товариществ. И в ход пошли не протоколы, а фонарики, термосы и старый принцип: «мой сарай — твоя крепость». Дорогие мои дачники! А у вас на участке когда-нибудь ломали замок, ворошили...