Софья | Рассказы

Мы с Саньком из тридцать пятой квартиры сидели на его кухне, дули дешёвое пиво, смотрели хоккей. Где-то в третьем периоде он говорит: «Слушай, Колян, а твоя-то чего с этим хмырём из «Технопарка» вечерами тусит? Я их три раза у магазина видел. Он в чёрной кожанке, кучерявый. Ну, такой, гоголем ходит». Я тогда просто допил. Сказал: «Да ладно, показалось тебе». А сам понял: это был Олег. Мы вместе с ним в волейбол играли. Она возвращалась в час, в два. Я не включал свет. Лежал в кровати. Слышал, как она крадётся, как ключи звенят...

Я выгнал жену за измену. А теперь жду детей по пятницам. Ночь. Третий час. Я проснулся от того, что телефон завибрировал на тумбочке. Её телефон. Жена спала рядом, отвернувшись к стене. Я хотел просто перевернуть аппарат экраном вниз, чтобы не мешал...

Я сижу на кухне. Второй час ночи. На столе остывший ужин, который я разогревал к восьми, потому что она обещала быть к восьми. Теперь я его просто переставляю с места на место. Есть не хочется. Но я всё равно жую. Пирожок с капустой, третий за вечер. Потом будет четвёртый. Я не голоден. Просто руки должны что-то делать, пока голова не взорвалась. Она уехала в «командировку» в пятницу утром. Сказала — в Рязань, на семинар по корпоративным продажам. Я кивнул. Я всегда киваю. Даже когда в прошлый раз нашёл в её сумке чек из отеля другого города...

Я не из ревнивых. Серьёзно. За десять лет брака я ни разу не проверял её телефон, не следил за ней, не устраивал сцен. Мне казалось, что доверие - это фундамент. Если ты начинаешь копать, значит, дом уже дал трещину. Теперь я понимаю, что дом дал трещину давно. Просто я не хотел замечать. Всё началось с мелочей. Жена Света работала бухгалтером в небольшой транспортной компании. Начальника звали Владислав Николаевич. Пятьдесят пять лет, седой, подтянутый, носит дорогие костюмы и часы, которые стоят как моя машина...

Я всегда считал себя спокойным человеком. Меня трудно вывести из себя. Работа - логист на складе, каждый день косяки поставщиков, срывы сроков, истерики клиентов. Я как броня - всё отлетает. Дома я вообще расслабляюсь. Там Лена, двое детей, тишина. Лена у меня психолог, работает в школе, детей любит, меня терпит. Нормальная жизнь. Потом появился Димка. Димка это сын Ленкиной подруги Ирины. Мы знакомы с ним лет десять, с тех пор как он ходил в школу с синяками под глазами и вечно что-то ломал. Ирина одна растила, отец ушёл, когда Димке было три...

Я работаю вахтовым методом. Три недели на севере, неделя дома. Так уже пять лет. Нефтянка, месторождение, вагончики, буровые, мороз под пятьдесят. Платят хорошо. За эти пять лет мы закрыли ипотеку, купили нормальную машину, накопили на хорошую квартиру — въехали в трешку в центре, с панорамными окнами и подземным паркингом. Всё ради семьи. Как я себе говорил. — Лен, ну всё, я уезжаю, — сказал я в воскресенье вечером, целуя жену в лоб. — Скучать не будешь? — Нормально, — она улыбнулась привычной улыбкой...

Мы живём с женой двенадцать лет. Ни ссор, ни измен, ни кризисов. Я серьёзно. Я знаю, что так не бывает, но у нас именно так. Катя - подарок судьбы. Умная, красивая, терпеливая. Работает в школе, учительница русского и литературы, поэтому все наши домашние скандалы заканчиваются фразой «давай разберём ситуацию по частям речи». Я работаю в логистике, каждый день на телефоне, водители, склады, поставки. Домой прихожу злой и уставший. Она встречает с ужином. Ни разу не упрекнула. Ни разу не сказала «ты меня не любишь»...

Лифт не работал третьи сутки. Объявление на первом этаже гласило: «Уважаемые жильцы, ведутся ремонтные работы. Приносим извинения за неудобства». Я эти извинения уже наизусть выучил. Девятый этаж. Два пакета из «Пятёрочки» - один с продуктами, другой с кормом для кота. На втором этаже я пожалел, что не взял тележку. На пятом, что вообще родился. На шестом я остановился перевести дух. И тут сверху послышались шаги. Лёгкие, быстрые. Парень лет двадцати пяти, в домашних штанах, растянутой футболке и с совершенно сонным лицом...

Был мой день рождения. Сорок шесть лет. Гости собрались у нас во дворе - шашлыки, музыка, соседи, пара друзей. Коля пришёл с бутылкой дорогого коньяка, обнял меня крепко. — С днём, братишка. Я выпил лишнего. Сильно лишнего. Меня развезло, и я вырубился прямо в беседке, на старом диване. Нина накрыла меня пледом, поцеловала в лоб. Заботливая жена. Проснулся я от холода. Плед сполз на пол, ветер гулял по двору. Часы показывали три ночи. Гости давно разошлись. Я встал, шатаясь, и побрёл в дом, хотел пить...

Они ждали этого отпуска целый год. Свадьба была скромной — загс, ужин с родителями, — но медовый месяц они решили провести с размахом: море, солнце, город, где пальмы и запах жареной кукурузы. Первые три дня прошли как в раю...

Мать звонила ровно в десять утра. Всегда в десять, ни минутой раньше или позже — будто по расписанию, которое составляли не врачи, а манипуляторы по найму. Каждый звонок какая то просьба или жалобы на здоровье...

Дверной звонок прозвенел в десятом часу вечера. Антон оторвался от ноутбука, вздохнул, жена Ирина уже ушла спать, у неё мигрень. Он пошёл открывать, думая, что сосед снизу опять жалуется на протекающую трубу...