Цвет времени

Лидия уже давно была не просто Лидой, а бабой Лидой для внуков, для соседок, для всего переулка. Ей было за семьдесят, руки ныли перед дождем, и она любила помешивать ложечкой в стакане с чаем, глядя в окно на дорогу. Там, в конце улицы, когда-то был клуб. Она вспоминала то лето жаркое, пыльное, с запахом лебеды и керосина. Ей было восемнадцать. Родители один за другим ушли в сырую землю: сначала отец, надорвавшийся в кузне, следом мать, не перенесшая простуды. Осталась только бабка Феня сухая, как прошлогодняя ветка, но с железным стержнем внутри...

Алина стояла у окна и смотрела, как за стеклом осеннего вечера медленно тает сизый дымок сигареты. Кирилл стоял на балконе, уткнувшись в телефон, и его силуэт казался чужим, далеким. Пять лет совместной жизни, съемной квартиры, уютных ужинов и разговоров ни о чем. Она понимала, что в их отношениях есть проблема, и решила как-то изменить их жизнь. - Предложение он мне не делает. Детей не хочет, говорит, для себя надо пожить, а сколько интересно, для себя, - думала Алина. - И этот ноутбук стал для него вторым «я»...

С детства Маша с Верой слышали слова этой песни от своих мам, когда те собирались за одним столом и пели. Красиво, с душой. Девчонки тоже бывало подпевали, а иногда бывало бегут из школы и поют на всю улицу: - Стою под тополем, грызу травиночку, зачем протопала к нему тропиночку…» Жили девчонки рядом. В детстве их так и звали: «Вера да Маша - два сапога пара». Только сапоги были разными: один - боевой, второй - лакированный, с бантиком. Маша была нежной и тихой, Вера наоборот, звонкой и шустрой, как штормовой ветер...

Осенний дождь не то чтобы шёл, он моросил, бесконечно и нудно, пропитывая темноту парка мелкой колючей пыльцой. Дана шла с работы привычным коротким путём, сунув руки в карманы плаща и ненавидя себя за то, что забыла зонт. Фонари горели тускло, размыто, будто нехотя освещая мокрые скамейки и чёрные кусты. Вдруг она услышала тихий, безнадежно-тоскливый звук. Не лай, не вой, а именно звук, такой маленький и потерянный, что у Даны кольнуло в груди. Она остановилась. Звук доносился из густой тени у старого клёна...

После окончания музыкального училища Люба с Виталиком поженились. И живут уже давно своей счастливой семейной жизнью, время от времени вспоминая праздник Первое мая в те давние студенческие времена. Было это в восьмидесятых годах. Когда был сухой закон, свадьбы и праздники проводились с безалкогольными напитками. Три подруги: Люба, Надя и Вера жили в одной комнате общежития музыкального училища и крепко сдружились. На выходные и каникулы разъезжались по домам. Но на последнем курсе перед майскими праздниками, Люба вдруг предложила: - Девчонки, сходим на демонстрацию и останемся в общаге...

На старой пристани у реки иногда сидели мальчик с большой белой и пушистой собакой, рядом мужчина, который теперь заботился о сыне. Они молча смотрели на воду, на облака уходящие за горизонт, на свою жизнь, которая наконец обрела свой родной берег. Им было, что вспомнить и ради чего держаться друг за друга. В деревне Березовка, на самой окраине, где за огородами начиналось царство ивы над рекой и тумана, стоял дом, недостроенный до конца, не закончена веранда, да и крыльцо тоже, но жить в нем можно...

В деревне Захара знали все. И не потому, что он был душой местных жителей или щедрым благодетелем, просто его большое хозяйство было на виду, на самом въезде, и без него здесь мало что решалось. Захар был мужик плотный, кряжистый, с вечно налитыми кровью глазами, которые в последнее время всё чаще смотрели исподлобья. Жена его, Лиза, была из тех женщин, которые появляются в доме словно солнечный лучик. В свои двадцать шесть она казалась ещё девчонкой, светлые волосы в косу, голос тихий, улыбка несмелая...

Любая мама взрослого сына сталкивается с тем, что в его жизни появляется любовь. Так случилось и с Анной, она одна всю жизнь воспитывает сына Антона, но он вдруг заявил, что влюбился и женится. Только недавно Анна качала своего сына на руках, купала, смазывала зеленкой разбитые коленки. Радовалась первым успехам в школе, а сегодня он студент пятого курса института, красивый и взрослый парень, заявил о своей самостоятельности в принятии решений. Мария привыкла к тишине. Не к той пустой, звенящей тишине...

Это было в то время, когда Стас учился в институте культуры и искусства. Молодость, весна, душа куда-то стремится в лучах солнца. В центре города кипит жизнь, машины, трамваи, и он чувствовал себя счастливым. Стас любил ездить на трамвае маршрута номер семь. Не за скорость, конечно, по вечерам трамвай тащился по набережной, позвякивая на стыках рельс, а за странную камерность. В этом вагоне, пахнущем железом и немного дождём, можно было почувствовать себя героем старого фильма. Студент третьего курса института культуры, специализация «режиссура театра», он был по натуре наблюдателем...

В то лето в селе Глубоком праздновали Троицу. Алексей приехал с городскими друзьями-музыкантами, они давали концерт на самодельной сцене у Дома культуры. Он играл на гитаре, прятал глаза за темными очками и вновь заметил Варю. Каждый раз, когда их микроавтобус вкатывался на пыльную главную улицу, она стояла у своего палисадника или шла с коромыслом к колодцу, и у Алексея начинало стучать сердце. В этот раз после третьей песни он спрыгнул со сцены, обошел толпу и остановился прямо перед ней. Вблизи...

Идея родилась спонтанно, как и всё в их семье. Алина, которой только что стукнуло тридцать, за очередной чашкой кофе говорила: - Никогда не была замужем, зато всегда мечтала о своем кафе. А ты, Вероника, только что разбила сердце своему Максу, тебе нужна встряска. Так что давай замутим свой бизнес. Вероника, двадцатишестилетняя двоюродная сестра Алины, вдруг ожила. - А что? Будем как те две подруги из фильма. Только без скандалов. Я отвечаю за уют, ты - за бизнес-план. Первые две недели казались раем...

После армии Денис вернулся в родной посёлок другим человеком. Не то чтобы возмужал, он и раньше был крепким парнем, а скорее притих, научился ценить тишину и надёжность. Через год встретил Веру. Не яркую, не громкую, а такую, с которой уютно молчать по вечерам. Скромная, с мягкой улыбкой, она ждала его с вахты, писала длинные сообщения на телефон про погоду и кота, который снова стащил сосиску. Денис тогда работал месяц через месяц в соседнем городе, и каждое возвращение домой было маленьким праздником: Вера пекла его любимый пирог с капустой, он привозил ей смешной сувенир...