Цвет времени

Анюта выросла в деревне, в низеньком доме с резными наличниками, которые красила каждую весну сама, залезая на шаткую стремянку. Мать работала дояркой, тянула её одна, и, наверное, поэтому Анюта рано повзрослела. После выпускного она сообщила матери: - Мам, поеду к Дашке, она живет в городе, устроюсь там на работу, - села на поезд и укатила к подруге в далекий приморский город на севере. Город встретил её холодным ветром и морским воздухом. - Привет, Анютка, - радовалась Даша, у нее была однокомнатная квартира...

За окном уже который день одно и то же: серое небо, голые ветки старого тополя и узкая полоска забора, которую Павел видел, лишь повернув голову на подушке. Раньше он ненавидел этот вид, хотел переставить кровать к другому окну, выходящему на улицу. Теперь было всё равно. Теперь была только эта комната, беленый потолок и мысли, которые, как мухи, жужжали и жужжали в голове, не давая покоя. Он болен, прикован к постели, никуда не надо спешить, целыми днями лежит один. Левая сторона тела была чужой, тяжелой и неподвижной, как мешок с песком...

Вроде бы человеческая жизнь и не такая короткая, но мы помним и плохие дела и хорошие. А вот само время – это что-то такое, его ни потрогать, не увидеть, не вернуть невозможно. Сейчас он - Александр Иванович. Солидный, с усталой спиной и очками для чтения. Но стоит закрыть глаза, как куда-то исчезает гул города, шуршание шин за окном, и остается другое. Остается только то, что память выхватила своим неверным, но цепким светом. Он помнит это не как последовательную историю, а как вспышки. Как фотографии...

В молодости для Марии Ильиничны судьба - было просто слово… Судьба… А теперь с высоты своих прожитых лет, она понимала, ну как не верить в судьбу… Позавтракав, и убрав со стола, взяла зеленое пластиковое ведерко. - Воды надо принести, - подумала она. Ведерко было небольшое, на семь литров, нет уж сил у нее таскать воду в большом ведре. Постарела, силы куда-то ушли. Поэтому и потихоньку носит в нем воду. Вода в колодце студеная, вкусная - Гриша, царствие ему небесное, наткнулся на самую хорошую жилу, когда копал этот колодец у них во дворе...

К тридцати пяти годам Регина разуверилась в возможности найти спутника жизни. Были, конечно, у нее мужчины. Эпизодические, как актеры в дешевом сериале, они появлялись, чтобы оставить после себя легкий запах парфюма, пару разочарований и стойкое ощущение, что «все мужики одинаковые». Работа бухгалтером в крупной строительной компании приучила её к порядку, отчетности и предсказуемости. Чувства такой отчетности не поддавались, и она просто перестала тратить на них время. Она решила: - Наверное, это...