Легкое чтиво

Ресторан «Трюфель» пах деньгами, старым деревом и легким раздражением метрдотеля. Я сидел за столиком у окна уже двадцать минут, гипнотизируя вазочку с хлебом. На часах было 18:45. Мама должна была приехать к 18:30, Лера — к 18:40. Я посмотрел на официанта, который делал вид, что протирает идеально чистый бокал, и понял: если через пять минут никто не появится, он начнет вежливо предлагать мне посмотреть меню в формате бизнес-ланча для одиночек. Телефон взорвался трелью. На экране высветилось «Лерочка»...

. Телефонный звонок застал меня врасплох: я как раз пыталась смешать на палитре цвет «отчаяние осеннего бомжа», что сложнее, чем кажется. Снимаю трубку. На том конце — голос юного тестостерона, быстрый, нервный, с придыханием. — Здравствуйте! Мне срочно нужен карандашный портрет девушки! Я человек закаленный. Меня заказывали в качестве подарка свекрови, начальнику-жмоту и даже один раз (до сих пор горжусь) карликовому шпицу. Я не задаю лишних вопросов про вкусы заказчиков. Мой бизнес-алгоритм прост: деньги вперед — искусство потом...

Звонит мне вчера подруга Кристина, голос — как у кота, которого только что постирали в машинке на режиме «Хлопок 90 градусов». — Я всё знаю, — говорит она трагическим шепотом. — Мы поговорили с мужем... Я холодею. Серьезный разговор с мужем под кодовым названием «Мы поговорили» обычно заканчивается тем, что мужчина собирает чемодан и уходит жить к маме, а женщина начинает новую жизнь с покупки орхидеи и абонемента на танцы. — Что? — пискнула я. — Выгнала?! Чемоданы собрала? Уже присматриваешь квартиру для съема? — Хуже, — простонала Кристя...

Мы живём у моря. Это не хвастовство — это факт. Дом, участок, виноград, мандариновое дерево, которое я посадил три года назад и которое, на моё удивление, выжило. Две машины — моя и жены. Море — в десяти минутах пешком. Магазин — в пяти. Тишина — всегда. Мы выбрали это место не потому что богатые, а потому что устали от города. Продали квартиру, купили дом, переехали. Не жалели ни разу. Жена — Наташа — человек гостеприимный. Я тоже не против гостей, но с условием: гости — это временно. Как дождь...

В «Пятерочке» на улице Строителей пахло дешевым кофе из автомата, хлоркой и вечностью. Время здесь застыло где-то между акцией на пельмени и пенсионным удостоверением кассирши Зинаиды Петровны. Очередь двигалась со скоростью сползающего по стене майонеза. Прямо передо мной стояла Она. Девушка-люкс в декорациях магазина эконом-класса. На ней было пальто цвета топленого молока, которое стоило как подержанная иномарка, идеальная укладка волосок к волоску и выражение лица человека, случайно попавшего в приют для бездомных ежей...