Легкое чтиво

В магазине было уютно: тёплый свет, тихая музыка, запах ванили от ароматических палочек. И ещё — тишина. Я была единственной покупательницей. Продавщица, женщина лет пятидесяти с добрыми глазами и лёгкой улыбкой, сразу заметила, что я немного растеряна. — Хотите что-то примерить? — спросила она мягко, без напора. — У нас тут есть одно платье… лёгкое, но в такую погоду оно будто обещает, что солнце всё равно будет. Я улыбнулась. Немного скептически, но улыбнулась. И согласилась. Платье оказалось неожиданно красивым...

Восемь лет я была «не из их круга». Звучало как приговор, как диагноз, как что-то, что не лечится и не исправляется. Ни хорошими манерами, ни тихим голосом, ни тем, что я всегда приносила на праздники пирог с вишней — тот самый, который свекровь однажды похвалила, а потом будто забыла, что хвалила. Что это за круг такой — я так и не поняла. Семья у них самая обычная: папа — инженер, мама — бухгалтер, сын — мой муж, Саша. Никаких дворянских корней, никаких фамильных сервизов, никаких закрытых клубов...

Мы сидели в кафе на веранде, наслаждаясь редким для этого времени года теплом. Легкий ветерок шевелил края скатерти, а на столе перед нами красовалась тарелка с сырной нарезкой — наш маленький гастрономический праздник после долгой рабочей недели. — Слушай, а ты не думала, что… — начала было подруга, но осеклась, глядя куда-то мне за спину. Я не успела обернуться, как почувствовала резкий толчок в колено. Кто-то настойчиво и очень ловко, используя когти как альпинистское снаряжение, вскарабкался по моим джинсам вверх...

Август всегда пахнет одинаково — сухой травой, остывающим асфальтом и предчувствием перемен. В этом запахе есть что-то щемящее, как будто лето, осознав свою конечность, пытается отдать всё накопленное тепло разом, до последней капли. Я сижу на веранде, и солнце, уже не такое яростное, как в июле, мягко золотит края старой деревянной столешницы. В воздухе замерли стрекозы. Они зависают над кустами смородины, словно маленькие вертолеты, застигнутые врасплох внезапной тишиной. Ностальгия по лету начинается...

Снег выпал ночью. Много. Так много, что утром двор превратился в белое море — без берегов, без ориентиров, без намёка на то, где дорога, где тротуар, где газон, а где — чужая машина, засыпанная по крышу. Снег — как честный вор: забрал всё, и не стыдно, потому что — природа. Вышла утром. Посмотрела. Двор — белый, ровный, девственный. Ни одной колеи, ни одной протоптанной тропинки. Машины — под снегом, как подводные лодки под водой: знают, что там, но не видно. Моей — тоже не видно. Только антенна торчит, как перископ...