Легкое чтиво

Час пик — это когда ты не едешь, а участвуешь в коллективном танце, где никто не знает па, но все очень стараются. Автобус был набит так плотно, что даже воздух, казалось, стоял в очереди, чтобы попасть внутрь. Люди слиплись в единую тёплую массу, и отличить соседа от собственного пальто было уже делом навыка. Мама стояла посередине салона, вцепившись в поручень, как в спасательный круг. Лицо у неё было такое, будто она мысленно составляла список дел на вечер и одновременно решала, как выжить в этой давке...

В магазине было уютно: тёплый свет, тихая музыка, запах ванили от ароматических палочек. И ещё — тишина. Я была единственной покупательницей. Продавщица, женщина лет пятидесяти с добрыми глазами и лёгкой улыбкой, сразу заметила, что я немного растеряна. — Хотите что-то примерить? — спросила она мягко, без напора. — У нас тут есть одно платье… лёгкое, но в такую погоду оно будто обещает, что солнце всё равно будет. Я улыбнулась. Немного скептически, но улыбнулась. И согласилась. Платье оказалось неожиданно красивым...

Восемь лет я была «не из их круга». Звучало как приговор, как диагноз, как что-то, что не лечится и не исправляется. Ни хорошими манерами, ни тихим голосом, ни тем, что я всегда приносила на праздники пирог с вишней — тот самый, который свекровь однажды похвалила, а потом будто забыла, что хвалила. Что это за круг такой — я так и не поняла. Семья у них самая обычная: папа — инженер, мама — бухгалтер, сын — мой муж, Саша. Никаких дворянских корней, никаких фамильных сервизов, никаких закрытых клубов...

Мы сидели в кафе на веранде, наслаждаясь редким для этого времени года теплом. Легкий ветерок шевелил края скатерти, а на столе перед нами красовалась тарелка с сырной нарезкой — наш маленький гастрономический праздник после долгой рабочей недели. — Слушай, а ты не думала, что… — начала было подруга, но осеклась, глядя куда-то мне за спину. Я не успела обернуться, как почувствовала резкий толчок в колено. Кто-то настойчиво и очень ловко, используя когти как альпинистское снаряжение, вскарабкался по моим джинсам вверх...