Рецепты Джулии

Людмила стояла у раковины и медленно мыла огурцы. Её руки двигались машинально — столько лет одни и те же движения, одни и те же заботы. За окном уже темнело, а она всё готовила. Опять. — Люда, а пирог будет? — крикнул из зала Виктор. — Серёга так твой яблочный хвалил в прошлый раз! Она замерла. В животе что-то неприятно сжалось. Пирог... Конечно, пирог. А ещё салат оливье, и жареную картошку с мясом, и закуски на стол. Всё как всегда. Всё для его друзей. — Виктор, — тихо позвала она, вытирая руки о фартук...

Сижу на кухне, смотрю в окно на наш палисадник. Михаил всегда говорил: «Ирка, цветы – это душа дома». И правда, каждую весну мы вместе сажали георгины, петунии, астры... Теперь октябрь, а я всё ещё не убрала завядшие стебли. Руки не поднимаются. Три месяца прошло с похорон. Три бесконечных месяца тишины в доме, который раньше звенел от Михаилова смеха. Он умел смеяться так, что соседи через забор улыбались. А теперь... Теперь я боюсь включить телевизор – слишком громко в этой тишине. Дверной звонок резко врывается в мои размышления...

Холодный октябрьский вечер застал меня на кухне за привычным делом — готовлю ужин для Виктора. Картошка шипит на сковороде, мясо томится в духовке, а я машинально режу салат, думая о том, что завтра снова понедельник. Снова офис, снова отчёты, снова бесконечные совещания с начальством, которое требует невозможного в нереальные сроки. Мне сорок два. Достаточно, чтобы понимать: жизнь не сказка, а достаточно мало, чтобы ещё надеяться на перемены. Восемь лет назад, когда я встретила Виктора, мне казалось, что наконец-то найду покой...

Я стояла у приоткрытой двери кухни, держа в руках маленького Дениса, и слышала каждое слово их разговора. Саша сидел напротив своей матери, машинально поворачивая в руках ложку, а Тамара Михайловна негромко, но настойчиво говорила о том, что мне нужен отдых. — Посмотри на неё, Сашенька, она совсем измученная. Денис не даёт ей покоя, да и дома столько дел... Может, пусть съездит к своей маме на месяцок? И себя приведёт в порядок, и ребёнка покажет бабушке. Сердце моё ухнуло куда-то в пятки. Они обсуждали мою жизнь без меня...

Солнце проникало через тонкие занавески, освещая маленькую комнату, которая стала моим убежищем после того страшного дня. Инсульт... Как же резко всё изменилось! Одна секунда — и ты уже не тот человек, которым была всю жизнь. Не та жена, которая готовила ужины к приходу мужа, не та женщина, которая могла постоять за себя. «Лариса, не переживай так», — говорил Игорь, когда мы собирали вещи из нашей уютной двушки. Продавать её пришлось — деньги нужны были на лечение, да и жить одной я больше не могла...

Я стояла у зеркала в спальне, любуясь своим новым платьем цвета морской волны. Наконец-то! После тридцати лет работы в школе я могла позволить себе думать только о себе. Пенсия — это же не конец жизни, а её новое начало. В сумочке лежали записи в группу йоги, список книг для чтения и билеты в театр на следующий месяц. Всё то, о чём я мечтала долгие годы, преподавая математику школьникам и ведя домашнее хозяйство. — Марин, нам надо поговорить, — голос Олега прозвучал как-то странно. Он стоял в дверях, мял в руках какую-то бумагу...

Лариса поправила передник и в последний раз оглядела кухню. Чистота. Порядок. Суп кипел на плите, картошка уже почти готова, салат нарезан. Как всегда. Как каждый день уже четыре года подряд. — Лар, а где мои носки? — донёсся голос Олега из спальни. — В шкафу, на второй полке! — крикнула она, помешивая суп. — Не нашёл! Она вздохнула, выключила конфорку и пошла искать носки. Олег сидел на кровати, даже не открыв шкаф. — Вот они, — Лариса достала чистые носки из стопки. — Прямо перед носом лежали. — Ну видишь, нашла же...

Дверь хлопнула так резко, что задрожали стекла в старых рамах. Николай замер в коридоре, слушая, как стихают шаги жены по дорожке. — Когда ты начнёшь быть мужчиной, а не сынком своей мамочки? — эти слова всё ещё звенели в ушах. — Коля, сынок, что случилось? — из кухни показалась мать, вытирая руки полотенцем. — Ириночка куда-то уехала? Как объяснить матери, что произошло? Как сказать, что жена его ненавидит именно за то, за что мать его любит? — Мам, давай не сейчас, — тихо попросил он. — Ну что...

Сижу на кухне, смотрю в окно на серое небо и думаю... как же всё изменилось за эти последние дни. А ведь ещё неделю назад я была совсем другой — тихой, покорной женой, которая всегда соглашалась. Но об этом позже. Всё началось с того разговора. Помню каждое слово, каждый взгляд Михаила, каждую интонацию. Мы сидели за столом после ужина — обычный вечер среды. Миша листал какую-то газету, а я раскладывала квитанции за коммунальные услуги. Вот тогда он и сказал, как будто между прочим: — Лен, а знаешь...

Дорога к даче казалась бесконечной. Автобус покачивался на ухабах, и с каждым километром я всё больше предвкушала тишину нашего маленького уголка. После трёх недель городской суеты, больничных койек — мама, слава богу, уже поправилась — и бесконечных очередей в поликлиниках, душа просила покоя. Хотелось сидеть на веранде с книгой, слушать, как шуршат листья, и ни о чём не думать. Николай остался в городе — у него была важная встреча с партнёрами. «Поезжай одна, Лидочка, отдохни как следует», — сказал он, целуя меня на прощание...

Я стояла у порога, держа в руках ключи, которые дрожали в моих пальцах. Голос дался мне с трудом. — Юрий Михайлович, объясни мне, пожалуйста, что означает эта коробка с вещами в прихожей? Муж не поднял глаз от газеты. — Артём переезжает к нам. Временно. Временно? Я поставила сумку на пол и медленно сняла пальто. Тридцать семь лет брака, и он всё ещё способен меня удивлять. — А мне об этом сообщать не планировал? Только тогда Юрий отложил газету. Посмотрел на меня так, словно я задала глупый вопрос...

Марина стояла у кухонного окна, наблюдая за тем, как дождевые капли стекают по стеклу. В животе уже три месяца росла новая жизнь — их первый ребёнок, о котором они с Алексеем мечтали целых два года. Должна была быть радость, предвкушение... Но вместо этого в груди поселилось какое-то тягостное чувство. — Маринка, ты где? — послышался голос мужа из прихожей. — Мама звонила, сказала, что привезёт продукты к ужину. Я её пригласил. Марина закрыла глаза. Конечно, пригласил. Как всегда, не посоветовавшись...