Курьер Виктор Павлович

Это история, после которой адмиралы начали проверять торпеды лично — а экипаж одного эсминца прославился на весь ВМФ США Осень 1943 года. Мир горит в войне, а президент США Франклин Рузвельт спокойно плывёт на Тегеранскую конференцию — обсуждать судьбы планеты с Черчиллем и Сталиным. Транспорт? Новенький линкор «Айова», 45 тысяч тонн стали и гордости американского флота. Эскорт? Лучшие корабли флота. Настроение? Безоблачное. В экспорте новенький эсминец "Уильям Д. Портер". Просто красавец. Но вот что-то, то ли с ним, то ли с экипажем не так...

Вы тоже видели эти тревожные посты в соцсетях конца 2024-го? Мол, власти решили узаконить и усилить диаспоры, разрешив им почти неограниченную деятельность. А потом — обратный всплеск: «Запретят все национально-культурные организации!» Всё это, как водится, на фоне гула мемов и цитат из нечитаных текстов. Законопроект Федерального агентства по делам национальностей действительно появился в декабре 2024 года на портале нормативных актов. Предлагалось выделить «национально-культурные организации» в отдельную категорию НКО с правом, внимание, на иностранное финансирование...

Сегодняшняя статья продолжает рубрику "Эксклюзив. Архивы распечатаны. Истина — под грифом «секретно» Нюрнберг, 1946 год. Зал трибунала затаил дыхание. Перед судьями — гросс-адмирал Карл Дёниц, последний «фюрер» Третьего рейха, создатель легендарных «волчьих стай», утопивший сотни кораблей союзников. Обвинение требует петли. Приговор кажется предрешённым. Но происходит немыслимое. Из Вашингтона приходит письмо. Подпись — адмирал Честер Нимиц, командующий Тихоокеанским флотом США. Тот самый, чьи моряки гибли от торпед дёницевских субмарин...

Предлагаю проект: «Божий стартап не взлетел»: как 4000 лет человечество ломало правила игры (И почему мы до сих пор не научились жить по инструкции). Сначала было идеально. Сады как курорт, еда — бесплатно, начальник (то бишь Господь) лично общался по вечерам. Думал: «Ну всё, проект запущен». Но хватило одного разговора со Змеем — и Адам с Евой полезли пробовать «запрещёнку». Результат? Вылет из рая, смертность включена, работа за еду. Вывод: даже в идеальных условиях человек найдёт, где нарушить правила...

Попробуйте вообразить себе картину: вы проводите бессонные ночи в лаборатории, делаете прорыв, меняющий мир. А через пару десятилетий в американском учебнике ваше имя упоминается мелким шрифтом в скобках — если упоминается вообще. Знакомо? Для русских учёных — увы, классика жанра. В 1869 году Дмитрий Менделеев не просто составил список элементов. Он оставил в таблице пустые клетки — и с точностью предсказал свойства ещё не открытых галлия, германия и скандия. Когда их нашли — его система получила железобетонное подтверждение...

Привет всем! Этот материал продолжает тему грамотности в России. Давайте поговорим о её состоянии 100 лет назад. Не скучная статистика, а реальная история: кто умел читать, что для этого нужно было — и почему не всё так просто, как кажется или рассказывалось в школьных учебниках СССР, в которых, что ни говори всё же делался упор не на историю России, а исключительно успехи большевиков и игнорировании почти всего положительного, что было в стране до 1917 года. В своё время понаговорили-понаписали всякого...

Срочно с морских просторов — наши танкеры больше не беззащитные «утки» для морских хищников. И это не голливудский сценарий — это уже сегодня. Забудьте про «бедную жертву санкций» — Москва резко сменила пластинку. Предлагаю картину: не далее, как меньше месяца назад, два подсанкционных грузовика мирового океана идут курсом на юг… а рядом — тень в 8000 тонн. Противолодочный эсминец Северного флота «Северморск», вооружённый до зубов, неспешно курит трубой в миле от борта. Португальские рыбаки протирают...

1958 год. Советский историк А. С. Зёрнова выпускает монументальный каталог московских книг XVI–XVII веков — 498 изданий, годы работы в библиотеках Москвы и Ленинграда, труд, который до неё никто не осилил. Каталог становится библией для поколений студентов. И вот профессор Н. П. Киселёв, человек серьёзный и уважаемый, листает эти страницы — и приходит к выводу: «Вот видите? Азбук почти нет. Значит, первые Романовы народную грамотность не жаловали. Печатали книги исключительно для церковного культа»...

Сегодня предлагаю пост в стиле «удивлённого аналитика». → Въехало иностранцев: 211 016 → Получили патенты: 57 963 → Разрешения на работу: 2 831 → Итого легально трудоустроено: 28,8% от прибывших Остаётся 150 222 человека без патента. А это вообще, кто такие? И тут начинается детектив. • Москва выдала 631 тыс. патентов в 2025-м — здесь соотношение «прибыл/патент» ближе к 1:1, потому что столица привлекает именно трудовую миграцию; • Московская область: ~300 тыс. патентов при 396 тыс. прибывших за 2024 год — разрыв уже заметнее; • Татарстан: 34 тыс...

Зарисовка с натуры: вы — московский князь XV века, вам сватают византийскую принцессу. Посланник с важным видом рапортует: «Красива и толста, как корова». И вы не хмуритесь, а одобрительно киваете. Потому что «толста, как корова» — это не оскорбление, а рекомендация от лучших генетиков эпохи. Корова — символ достатка, плодородия и стабильности. А худоба? Худоба — это про голод, болезни и неурожай. Не самый сексуальный пакет, согласитесь. Формула красоты древней Руси была проста: чем пышнее — тем счастливее...

Февраль 2014-го. Корсунь-Шевченковский. Восемь автобусов с крымчанами пытаются пробиться домой — прочь из Киева, прочь от майданной круговерти. Их останавливают. Начинается то, что потом назовут «погромом»: избиения, унижения, страх. Тот день стал не просто строчкой в хронике — он превратился в спусковой крючок. Информация о произошедшем мгновенно долетела до Крыма, и что-то внутри людей там сломалось. Дальше — Севастополь, референдум, «вежливые люди»… История пошла своим чередом. Но есть в этой цепи звено, о котором мало кто вспоминает спустя годы...

В этом учебном году в семи российских регионах — Новгородской, Тульской, Ярославской, Ленинградской областях, а также в Чечне, Мордовии и ЛНР — стартовал пилотный проект: 89 школ начали выставлять ученикам 5–8 классов оценки не только за знания, но и за поведение. Идея проста: дисциплина и уважение к другим должны стать частью школьной культуры, как и хорошие оценки по математике. Сейчас я лишь акцентирую внимание на крайней степени НЕУВАЖЕНИЯ к другим, которое называется простыми русскими словами - травля, унижение...