Курьер Виктор Павлович

Это история, после которой адмиралы начали проверять торпеды лично — а экипаж одного эсминца прославился на весь ВМФ США Осень 1943 года. Мир горит в войне, а президент США Франклин Рузвельт спокойно плывёт на Тегеранскую конференцию — обсуждать судьбы планеты с Черчиллем и Сталиным. Транспорт? Новенький линкор «Айова», 45 тысяч тонн стали и гордости американского флота. Эскорт? Лучшие корабли флота. Настроение? Безоблачное. В экспорте новенький эсминец "Уильям Д. Портер". Просто красавец. Но вот что-то, то ли с ним, то ли с экипажем не так...

Вы тоже видели эти тревожные посты в соцсетях конца 2024-го? Мол, власти решили узаконить и усилить диаспоры, разрешив им почти неограниченную деятельность. А потом — обратный всплеск: «Запретят все национально-культурные организации!» Всё это, как водится, на фоне гула мемов и цитат из нечитаных текстов. Законопроект Федерального агентства по делам национальностей действительно появился в декабре 2024 года на портале нормативных актов. Предлагалось выделить «национально-культурные организации» в отдельную категорию НКО с правом, внимание, на иностранное финансирование...

Сегодняшняя статья продолжает рубрику "Эксклюзив. Архивы распечатаны. Истина — под грифом «секретно» Нюрнберг, 1946 год. Зал трибунала затаил дыхание. Перед судьями — гросс-адмирал Карл Дёниц, последний «фюрер» Третьего рейха, создатель легендарных «волчьих стай», утопивший сотни кораблей союзников. Обвинение требует петли. Приговор кажется предрешённым. Но происходит немыслимое. Из Вашингтона приходит письмо. Подпись — адмирал Честер Нимиц, командующий Тихоокеанским флотом США. Тот самый, чьи моряки гибли от торпед дёницевских субмарин...

Предлагаю проект: «Божий стартап не взлетел»: как 4000 лет человечество ломало правила игры (И почему мы до сих пор не научились жить по инструкции). Сначала было идеально. Сады как курорт, еда — бесплатно, начальник (то бишь Господь) лично общался по вечерам. Думал: «Ну всё, проект запущен». Но хватило одного разговора со Змеем — и Адам с Евой полезли пробовать «запрещёнку». Результат? Вылет из рая, смертность включена, работа за еду. Вывод: даже в идеальных условиях человек найдёт, где нарушить правила...

Попробуйте вообразить себе картину: вы проводите бессонные ночи в лаборатории, делаете прорыв, меняющий мир. А через пару десятилетий в американском учебнике ваше имя упоминается мелким шрифтом в скобках — если упоминается вообще. Знакомо? Для русских учёных — увы, классика жанра. В 1869 году Дмитрий Менделеев не просто составил список элементов. Он оставил в таблице пустые клетки — и с точностью предсказал свойства ещё не открытых галлия, германия и скандия. Когда их нашли — его система получила железобетонное подтверждение...