Курьер Виктор Павлович

Готовил эту статью вчера днём, полагая, что новость пройдёт не замеченной и я выпущу эксклюзивный материал. А уже к вечеру о ней раструбили в эфире. Кто же знал, что Трамп задаст на встрече с Зеленским вопрос, как тот относится к идее моста под Беринговым проливом. Эх.... Помните, как в детстве мы листали географические атласы и замирали над картой Берингова пролива? Там, где Америка почти касается России, два континента разделяют всего 85 километров воды. Кажется, протяни руку — и дотянешься до «той самой» свободы...

Наверняка Вы о нём не слышали, а вот на заборе, извините, в Википедии (прости, Господи) утверждают, что он был на царском троне реально несколько лет, а номинально почти четверть века. И поляки очень этим обстоятельством гордятся. Рассказываю… Представьте себе русского царя, чьё имя не упоминается в школьных учебниках, но который официально считался правителем Московского государства более двух десятилетий. Его звали Владислав Жигимонтович. Он был польским королевичем, а затем — королём. Но с 1610 по 1634 год он носил титул великого князя Московского, хотя ни разу не ступал на землю Кремля...

Вы когда-нибудь замечали у мужчины на шее змею, обвивающую горло, или странные глаза на животе и задавались вопросом: «Что это значит?» А может, вы видели кресты, черепа, монастыри... Или восьмиконечную звезду, как в фэнтези-сериале? Это не просто мода. Это код. Язык, понятный лишь посвящённым. Язык, выколотый иглой, сажей и болью. Сегодня я открою вам тайный словарь тюремных татуировок — то, что раньше хранилось под грифом «ДСП: для служебного пользования». То, что милиция/полиция десятилетиями собирала в каталоги...

Что будет, если турки попытаются закрыть пролив из Чёрного моря сегодня? Международные отношения всё чаще напоминают шахматную партию с высокими ставками. Редко встретишь политическую фигуру, способную одним словом изменить ход игры. Андрей Громыко — не просто министр иностранных дел СССР, это был человек, за которым не стояли армии, но перед которым замолкали даже самые громкие угрозы. На Западе его прозвали «Мистер Нет» — не потому, что он был агрессивен, а потому, что он был непроницаем. В 70-х...

Май 1945 года. Европа дрожит от последних отголосков войны. И вот — американские джипы и советские Т-34 встречаются на Эльбе, недалеко от Торгау. Это было не просто рукопожатие. Это была историческая точка невозврата — Германия была разрезана пополам, как торт на день рождения Победы. Но знаете ли вы, что американское командование готовилось к этой встрече заранее? У них даже была секретная брошюра под грифом «ТОЛЬКО ДЛЯ ВОЕННОГО ПЕРСОНАЛА», выпущенная 23 апреля 1945 года в Вашингтоне. По сути, это инструкция: «Как общаться с красноармейцем, чтобы он не пристрелил вас с первого слова»...

Вскоре после легендарного полёта Юрия Гагарина, в мае 1961 года генерал-лейтенант Николай Каманин задал вопрос, который тогда казался почти фантастическим: «Почему бы не отправить в космос женщину?» Идея родилась не из стремления к равноправию, а из политической целесообразности. Запад интересовался, готов ли Советский Союз к новым прорывам. А Гагарину повсюду задавали один и тот же вопрос: «А когда полетит женщина?» Так появился женский отряд космонавтов — пять женщин, которых коллеги в шутку называли «березками»...

Что-то сегодня меня потянуло поговорить не серьёзно о серьёзном. В обществе всё устроено не так, как в инструкции. Официально — порядок, устав, правила этикета. А на самом деле — полный бардак по расписанию. Добро пожаловать в мир неуставных взаимоотношений — тех самых, где всё происходит тихо, без бумажек, но с максимальной эффективностью. Сегодня разберу, как устроен социальный подпольный рынок отношений. Для вас, уважаемые, которые уже поняли: жизнь — это не про зарплату, а про то, кто кому уступит место в автобусе...

Из этого места не сбегали. Ни разу за десятилетия. Место, где единственный способ выйти — умереть. Это не фильм ужасов. Это реальность — исправительная колония №6 в Оренбургской области, более известная как «Чёрный дельфин». Расположена она в маленьком городке Соль-Илецк, у самой границы с Казахстаном. Здесь, среди соляных озёр и степей, стоит тюрьма, в которую свозят самых опасных преступников России: каннибалов, серийных убийц, террористов, главарей ОПГ. Здесь 700 заключённых, но вместе они унесли жизни около 3500 человек...

Не часто публично реагирую на повседневные события. Предпочитаю оставаться при своём мнении, которое мало кого интересует. Но есть и исключение. Одно из них – вчерашнее сообщение, что первым зампредом комитета Госдумы по защите семьи, вопросам отцовства, материнства и детства Татьяной Буцкой («Единая Россия») озвучена идея разработки законопроекта, предусматривающего обязательную досудебную примирительную процедуру при расторжении брака. Вообще-то первым эту мысль подал министр юстиции Константина Чуйченко...

В мире ежедневно заключаются тысячи браков. Но лишь немногие из них становятся достоянием общественности — не потому что пара богата или знаменита, а потому что их любовь ломает стереотипы, вызывает вопросы и заставляет задуматься: а что такое настоящая семья? Сегодня — история о тех, кто выбрал любовь вопреки всему: физическим особенностям, возрастным нормам и прошлым зависимостям. Это не вымысел. Это реальные пары, чьи судьбы напоминают драматичный сериал… только лучше, потому что всё это — правда...

Вы помните, как Невилл Чемберлен вернулся из Мюнхена в 1938 году с бумажкой в руке и воскликнул перед толпой: «Я привез вам мир в нашем поколении!»? Звучит почти комично сегодня. Но тогда миллионы поверили. Великобритания и Франция сделали всё, чтобы избежать войны. Даже если ради этого пришлось бросить на растерзание Гитлеру целое государство — свою союзницу. Речь о Чехословакии. Стране, которая к 1938 году была одной из самых развитых в Европе, с мощной армией, современной военной промышленностью и надежными оборонительными линиями...

Воспоминания бывалого «стройбатовца» о деньгах, долгах и обмундировании за 500 рублей. Это уже вторая статья на тему "стройбатов". Оправдываться не буду. Сам срочную 1976-1978 годах служил в войсках связи. Но поделюсь воспоминаниями товарища, который о строительных частях может рассказать как очевидец. Если вы когда-то носили форму, особенно в строительных войсках Советской Армии, то слово «стройбат» для вас — не просто аббревиатура. Это целая эпоха. Грохот трамбовок, запах свежего бетона, вечные...