Курьер Виктор Павлович

Опять рисую картину: мы мирно готовимся к празднику — развешиваем гирлянды, выбираем подарки для коллег, а тут — бац! — нас объявляют… обезьяной. Причём не просто обезьяной, а «нетайной макакой», тупо копирующей западные нарративы. Кто бы это мог сказать? Оказывается — депутат Госдумы Виталий Милонов. Тот самый, который обожает ошарашивать нас своими перлами и знаниями тёмных сторон жизни, которые периодически подсвечивает в своих выступлениях. Теперь он решил разобраться с рождественской игрой, в которую играли ещё наши бабушки — правда, под другим названием...

Вы точно помните его. Простоватый, добрый, с тёплыми глазами и слегка наивной улыбкой — Лёня Голубков, тот самый, кто «купил Марине Сергеевне сапоги на дивиденды от „МММ“». А ведь за этим образом — реальный человек, актёр Владимир Пермяков, чья жизнь оказалась куда драматичнее любой рекламной съёмки. Родившись в глухой сибирской деревне под Канском, где отец был конюхом, а мать — работницей элеватора, Владимир с детства мечтал о сцене. Он даже на рыбалке воображал себя Жаном Маре, спасающимся от...

Рисую картину: вы получаете приглашение на круглый стол в Государственной думе. Тема важная — например, развитие психологической помощи в России. Вы открываете контакт — и видите прайс-лист: 70 тысяч рублей за «спикерство», 50 тысяч — просто за место за столом. Не благотворительный взнос, а четкий коммерческий расчет. Именно с такого «приглашения» начался скандал, из-за которого в Думе закрутилось служебное расследование и лишились работы 15 помощников депутатов. Кто превратил законотворческую площадку...

Эта статья, с моей точки зрения, логичное продолжение предыдущего материала о том, как трансформировались оценки по успеваемости в дореволюционной России и в СССР, который даже прожил несколько лет без выставления оценок по предметам. Полагаю, стоит поговорить и о том, как оценивалось поведение. Итак, читаем. Вы помните этот момент? Не двойка по алгебре. Не “тройка” за диктант. А тишина за ужином, когда мама, не глядя на вас, спрашивает: «А у тебя в дневнике… по поведению… всё нормально?» И вы понимаете: гадость произошла...

Эта статья - краткая история отметок, которые решали судьбы — от “даровит” до “пятёрки за сочинение про весну” Вы помните это? Трепет в животе. Руки потеют, как будто вы держите не дневник, а атомную бомбу с таймером. Учитель медленно листает классный журнал, а вы мысленно уже прощаетесь с вечерним мультиком и мечтаете, чтобы хоть “три с плюсом” появилась в колонке по алгебре. Сегодня школьные оценки — это цифры. Но в России никогда не было просто цифр. Каждая отметка — это глава из жизни, отражение эпохи, педагогической философии и даже политики...

Пока мы гадали, что придумают на этот раз — чипы в паспортах или QR-коды на махровых халатах — один, в общем-то не рядовой парламентарий подкинул идею, достойную сценария сериала «Жизнь как она есть». Депутат Дмитрий Кузнецов внёс законопроект, согласно которому женщина, решившая сделать аборт, обязана уведомить мужа. Да не просто мужа — а даже бывшего! Главное, чтобы с момента развода прошло не более 12 недель. «Не секрет, что к убийству нерождённых детей могут приводить нерешённые конфликты...

Если вы — женщина за 45, а тем более мужчина за 55, Вы наверняка не раз слышали: «Русские женщины — лучшие в мире!» Цветы, комплименты, завистливые взгляды в Турции, Италии, даже на Кипре. А вот про русских мужчин почему-то молчат. Как будто их и нет вовсе. Но не торопитесь ставить крест на наших Ванях и Петрах — в мире их, оказывается, ждут с нетерпением. Только… не у нас. Представьте: ваш сосед Ваня, на которого вы даже не оборачиваетесь, садится в самолёт до Харбина — и вдруг превращается в объект...

17 декабря 2025 года. Таллин. Три российских пограничника, похоже, решили устроить утреннюю прогулку... по Эстонии. Не в смысле «в Эстонию», нет — по Эстонии, как по своему двору: сошли с лодки у мола порта Васкнарва, спокойно прошлись вдоль причала, перешагнули некую «контрольную линию» (видимо, нарисованную мелом в воображении эстонских чиновников), постояли, посмотрели — и уплыли обратно. Всё, как в старом анекдоте: «Мы просто зашли спросить, который час». Но в Таллине, видимо, уже с утра пили не кофе, а «тревожный напиток"...

Вот и снова: «Путин разрешил Росфинмониторингу видеть все ваши переводы!» — гласят паникующие заголовки в десятках пабликов, будто до вчерашнего дня банки тщательно прятали от государства ваш платёж «за борщ и хлеб» под печатью «секретно, даже коту не говорить». Просто закон, наконец, догнал реальность — ту самую, в которой ваша банковская тайна давно превратилась в открытую книгу, которую даже соседка Лидия Петровна прочитала, пока вы варили гречку. Так что же изменилось на самом деле? Теперь Росфинмониторинг...

Когда мы вспоминаем русскую деревню, почти сразу встаёт образ — белая берёза у крыльца, тонкие ветви шелестят на ветру, свет сквозь листья играет узором на стене. Красиво, душевно… но опасно. На самом деле, наши предки не сажали берёзу у самого дома не из суеверий, а из простого, твёрдого здравого смысла. Берёза — это не украшение, а настоящая бомба замедленного действия. У берёзы корневая система — не как у обычного дерева, а как у подземного захватчика. Её корни растут, словно стальные клинья, толщиной до 6 сантиметров — это вам не сорняк, это арматура под землёй...

Узнайте правду о звезде Давида: от индийских чакр до марокканского флага и Первого сионистского конгресса. Почему этот символ не имеет отношения к царю Давиду и стал еврейским лишь в XIX веке. Когда мы видим шестиконечную звезду на флаге Израиля, большинство из нас автоматически называет её «звездой Давида» — символом еврейского народа. Однако исторические и археологические данные говорят об обратном: этот символ появился задолго до царя Давида и не был изначально еврейским. Уже в древнеиндийских...

12 февраля 1988 года. Спокойная утренняя гладь Черного моря у берегов Крыма. Никто не ждал боя — но именно в этот день произошёл один из самых дерзких и символичных эпизодов Холодной войны на море. В советские территориальные воды — всего в 11 морских миль от побережья — вошли два американских корабля: крейсер USS Yorktown и эсминец USS Caron. Официально Вашингтон заявлял: «мы проверяем право мирного прохода согласно международному морскому праву». Но для СССР это было прямым вызовом — особенно учитывая, насколько близко подошли «гости» к секретным военным базам...