Кузбасский зооволонтер

Доброе утро она говорит по-своему. Сначала — прищур. Тот самый, от которого становится немного не по себе. Потом рука всё-таки тянется почесать подбородок, и тут случается зевок такого масштаба, что, кажется, она готова проглотить весь мир целиком. А потом снова этот взгляд — тяжёлый, оценивающий, с ленцой. Розовый костюмчик она носит с достоинством человека, которому абсолютно всё равно, что вы об этом думаете. Утро у неё явно идёт по плану.

Утро начинается, начинается 🧡 Смотрите, как он вцепился в эту игрушку — серьёзно, с полной отдачей. Лежит себе вальяжно на боку, и вдруг — всё, игра началась, остановить невозможно. Плюш грызёт кисточки, жмурится от удовольствия, хвост метёт пол. Обычное котячье утро. Самое лучшее, что я могла придумать для этого рыжего.

Персик реально ждёт. На первом фото он сидит у миски с водой и смотрит прямо в камеру. Не умоляет, не жалуется — просто смотрит. Спокойно и серьёзно, как кот, который уже многое повидал и научился ждать. На втором — развалился на полу во всей своей пушистой красе и покосился в объектив. Шесть лет, кремовый, лохматый до неприличия. В нашей кошачьей компании он освоился хорошо: ест нормально, с другими ладит, мурчит громко. Характер ровный, незлобивый. Из тех котов, которые не требуют к себе постоянного внимания, но и не отказываются от него. Персик ищет дом. Просто дом.

Сегодня 9 мая. Тимур лежит на ковре, раскинув лапы — белые носочки торчат в разные стороны. Абсолютное спокойствие. Полная безопасность. Возможность просто быть. Это не само собой разумеется. Это то, за что заплачено. Тогда, восемьдесят лет назад, рядом с людьми были животные. Лошади тянули орудия по разбитым дорогам. Собаки искали раненых, несли донесения, шли на танки. Кошки жили в окопах и землянках — просто жили, никто их не спрашивал. Голуби летели сквозь огонь с донесениями, которые иногда решали всё. Они не выбирали войну. Они просто оказались рядом с человеком — как всегда. Низкий поклон им всем. И тем, кто не вернулся, и тем, чьи потомки сейчас греются на наших руках.

Вот она смотрит на меня снизу вверх — доверчиво, немного сонно, с высунутым кончиком языка. Маленький сфинкс в розовой футболочке, такая беззащитная и тёплая. Я назвала её про себя вампирчиком — зубик торчит, не прячется. Но никакая это не мистика, просто проблемы с зубками. И да, это тоже лечится. Тоже стоит денег. Тоже нужен врач. Честно — я уже не очень понимаю, как считать. Ветеринарные счета приходят один за другим, и каждый раз думаешь: ну вот, выдохнули. И тут же следующий. Сильфида, зубы, наркоз, стерилизация... Это не жалоба, просто реальность приюта, которую я не хочу от вас прятать. Она просто дремлет и чуть высовывает язык. И я не могу на неё смотреть без нежности, даже когда совсем тяжело.

Оскар и Моцарт в марте почти уже уезжали. Готовились — вакцинация, документы, дата. Но в приюте пошла волна простуд, и поездку пришлось отложить. Сейчас оба здоровы, кастрированы и готовы к переезду. Один — полосатый, короткошёрстный, лежит вальяжно, свесив лапу, и смотрит так, будто давно всё решил за тебя. Второй — пушистый, серебристый, растянулся на полу во весь свой немаленький рост и тоже смотрит — спокойно, с достоинством. Оба выросли вместе, оба ждут одного и того же. Алексей, если котики вам всё ещё интересны — напишите нам. Они готовы.

Карлос не может помочиться. Это заметила Оля — и сразу же собрала его в переноску. Смотрю на это видео и думаю: вот именно для этого нужен человек, который *видит*. Не просто убирает, кормит и гладит — а именно видит. Замечает, что что-то не так. Карлос сам бы не сказал. Он вообще не из тех, кто жалуется. Уговаривать его в переноску пришлось, конечно. Упирался, цеплялся — авторитет всё-таки, достоинство надо соблюдать. Но потом сдался и поехал. Смотрит сквозь прозрачную стенку переноски — спокойно, с доверием. Это, наверное, самое ценное, что у него есть сейчас. Закупка урологических медикаментов, операции, анализы — это всё стоит денег, которых у нас катастрофически не хватает. Карлос — не единственный, кому сейчас нужна помощь врачей.

Утро началось с охоты 🐾 Смотрите, как серьёзно он подходит к делу — сначала припасть к полу, замереть, оглядеться... и только потом двигаться. Стратег, не иначе. Валентин сегодня с самого утра держит веткабинет под контролем. Мухи, берегитесь.

Сидит между столбиками когтеточки и смотрит прямо в камеру. Серьёзно так, немигающим взглядом — будто хочет что-то важное сказать, но пока не решил, что именно. Маленький, пушистый, с тёмной шапочкой на голове и розовым носиком — такой контраст, что глаз не отвести. Он родился здесь, в приюте. Мама Гуся попала к нам уже в положении, и вот — появился этот малыш. Два месяца от роду, а уже такой взгляд. Вдумчивый, внимательный, чуть настороженный — но без страха. Смотришь на него и понимаешь: этот точно найдёт своего человека.

Растянулся прямо на полу в веткабинете — весь такой длинный, пушистый, с хвостом-крючком. Янтарные глаза смотрят спокойно, без спешки. Ни капли беспокойства — просто лежит и наблюдает за жизнью вокруг. Вечерний расслабон у Люцика в полном разгаре. 🖤

Вот уж кто нашёл общий язык — так это эти двое. Чип — маленький, бежевый, с голубым незрячим глазом — стоит у сетки и выдаёт свой фирменный хриплый лай. Солидно так, по-стариковски. Рядом Малыш — на голову выше — вторит ему, задрав морду вверх. Получается что-то вроде дуэта: один хрипит басом, второй заходится повыше. Оба слепые. Оба прошли через что-то своё, прежде чем оказались здесь. И вот — стоят плечом к плечу и вместе облаивают всё, что движется за сеткой. Не знаю, как именно они договорились. Но факт есть факт: сдружились.