Кузбасский зооволонтер

Когда утром захожу в коридор, меня пронзает та же ледяная игла страха. Звук колёс по коридору. Скрип металла. И понимание того, что это навсегда. Что те, кто должен был бегать по траве, теперь привязаны к железным конструкциям, которые заменили им лапы. Сердце сжимается в комок, когда думаю о том, через что они прошли. Какую боль пережили. Какой ужас испытали в те моменты, когда поняли - больше никогда не побегут. А я стою рядом и не могу ничего изменить. Только смотрю, как они приспосабливаются к новой реальности, где движение стало мучением...

Знаете, что меня поражает каждый божий день в приюте? Как наши хвостики сами находят друг друга! Без всяких анкет на знакомства, без долгих раздумий - просто чувствуют сердцем, кто им нужен. И создают такие парочки, что у меня просто сердце тает от умиления! Вот смотрю я на этих малышей и думаю - а чего нам, людям, порой так сложно понять друг друга? А они вот просто подходят, прижимаются боком к боку и всё - семья готова! Никаких сложных переговоров, никаких условий. Просто "ты мне нравишься, давай будем вместе"...

Каждый день начинается одинаково - с мыслей о том, кого сегодня может не стать. Время здесь измеряется не часами, а вздохами. Не календарем, а седеющими мордочками. Мы все знаем эту жестокую арифметику - их год равен семи нашим, и каждое утро я вижу, как незаметно уходят те, кого вчера еще считала молодыми. Вот он стоит у решетки, и в его глазах я читаю все то же ожидание. Но теперь это ожидание пропитано усталостью. Седая мордочка, потускневший взгляд... Сколько лет он провел за этими прутьями?...

Вы знаете, что такое кошачий университет? Это когда одна пушистая дама решает стать профессором по предмету "Как покорить мир через дверцы". И наша Алиса - самый талантливый преподаватель, которого я когда-либо видела! Сегодня утром я подошла к комнате и обнаружила совершенно невероятную картину. Моя серо-белая красавица Алиса устроила мастер-класс для Моти по высшему пилотажу приютской жизни. А именно - искусству вертикального взлета на дверцы! Смотрю на неё и думаю - ну надо же, какая учительница нашлась! Алиса повисла на дверце с таким важным видом, будто читает лекцию в академии наук...

Сегодня смотрю на них и понимаю - есть что-то пронзительно общее в том, как они поворачивают головы на мой голос. Не глазами. Сердцем. Ушами. Душой, которую никто не смог отнять, хотя зрение забрали навсегда. Четыре истории. Четыре сломанных судьбы. И одна общая беда - темнота, которая стала их постоянным спутником. Я боюсь думать о том, сколько боли пришлось пережить каждому из них, прежде чем они оказались здесь, в нашем приюте. Тима стоит в своем вольере и пытается найти меня по звуку шагов. Этот старый слепой пёс уже столько пережил - операции, болезни, одиночество...

Знаете, есть такие моменты в работе приюта, когда я понимаю - вся эта бесконечная круговерть кормежек, уборок, ветеринарок и бессонных ночей имеет смысл! Сегодня именно такой день, когда хочется прыгать до потолка и визжать от счастья, как маленькая девочка! Звонит телефон. Знакомая волонтёр спрашивает: "А нет ли у вас случайно пекинеса? Очень нужен хорошим людям!" Я чуть не подавилась - у нас их ТРОЕ! Беня , который не любит других животных и детей особенно, Ричи - наш глухой и слепой не особо контактен, и Моисей...

Каждое утро прохожу мимо этой двери и замираю. Сердце сжимается так, что дышать становится невозможно. Здесь, за матовым стеклом, решаются судьбы. Кто-то войдет и больше не выйдет. Кто-то выйдет, но уже другим. А кто-то... кто-то просто останется ждать своей очереди в клетке, дрожа от страха перед неизвестностью. Эта дверь повидала столько боли, что если бы стены могли плакать, весь приют давно бы утонул в слезах. За ней лежат те, кому уже все равно, больно или нет. И те, кто еще надеется, что завтра будет лучше...

Ночью слышу шорохи, писки, топотки крошечных лапок по полу. Знаете что это? Это детство растет! И растет оно так быстро, что я иногда не успеваю за ним уследить. Буквально вчера держала на ладони, а сегодня уже смотрю снизу вверх на этих хвостатых бандитов! Вот наш Шерлок! Ну разве не прелесть? Сидит такой весь из себя важный в своем мягком домике, а глазки - два черных озера, полных доверия и любопытства. Я его называю "маленький детектив" - такой внимательный взгляд, будто разгадывает все тайны...

Сегодня утром я попыталась открыть дверь и поняла - нас окончательно замело. Снег падает без остановки, и я чувствую, как с каждой снежинкой мое сердце сжимается все сильнее. Не от холода - от ужаса. Ужаса за тех, кто за этими стенами ждет меня. Смотрю в окно и вижу только белое безмолчие. Наш дом, наш маленький мирок для спасенных душ, превратился в снежную крепость. Но стены из снега не защищают - они душат. Каждый сугроб напоминает мне о том, как хрупко наше существование, как легко природа может отрезать нас от мира...

За окном снежные вихри кружат при минус семи, ветер воет как одинокий пес, а у меня в душе такое тепло, что хочется петь оперу! И все потому, что мои пушистые сокровища решили устроить сегодня парад блаженства и умиротворения, от которого у меня сердце делает кульбиты радости! Боже, как же они умеют наслаждаться жизнью! Вот бы людям поучиться у этих мохнатых философов искусству абсолютного кайфа. Смотрю на них и думаю - а ведь каждый из них прошел через такое, что волосы дыбом встают, но сейчас они...

Каждое утро начинается с одного и того же кошмара. Открываю глаза, и первая мысль не о кофе, не о планах на день - а о том, хватит ли корма до вечера. В голове сразу автоматический подсчет: сколько мисок, сколько граммов на каждого, сколько осталось в мешке. Математика выживания. Вчера привезли корм. Казалось так много - целых два мешка! Сердце на секунду успокоилось. Но когда начала рассыпать по мискам... Господи, как же это мало. В каждой миске на донышке жалкая горстка сухариков. И тут же в их...

Ой, девочки мои дорогие! У меня тут такая эпическая драма разворачивается, что прям сердце замирает от умиления! Представляете, смотрю я в окошко, а там наш пожилой красавчик-философ устроил себе настоящий зимний театр одного актера! Знаете, как это бывает? Стоишь на пороге важного решения, а мозг начинает работать на полную катушку. Вот и наш рыжий мудрец сегодня демонстрирует класс высшего пилотажа в области "думательных процессов"! Смотрите на эту картину! Сидит себе спокойненько, хвостик аккуратно подобран, поза прям как у буддийского монаха во время медитации...