Кузбасский зооволонтер

Когда утром захожу в коридор, меня пронзает та же ледяная игла страха. Звук колёс по коридору. Скрип металла. И понимание того, что это навсегда. Что те, кто должен был бегать по траве, теперь привязаны к железным конструкциям, которые заменили им лапы. Сердце сжимается в комок, когда думаю о том, через что они прошли. Какую боль пережили. Какой ужас испытали в те моменты, когда поняли - больше никогда не побегут. А я стою рядом и не могу ничего изменить. Только смотрю, как они приспосабливаются к новой реальности, где движение стало мучением...

Знаете, что меня поражает каждый божий день в приюте? Как наши хвостики сами находят друг друга! Без всяких анкет на знакомства, без долгих раздумий - просто чувствуют сердцем, кто им нужен. И создают такие парочки, что у меня просто сердце тает от умиления! Вот смотрю я на этих малышей и думаю - а чего нам, людям, порой так сложно понять друг друга? А они вот просто подходят, прижимаются боком к боку и всё - семья готова! Никаких сложных переговоров, никаких условий. Просто "ты мне нравишься, давай будем вместе"...

Каждый день начинается одинаково - с мыслей о том, кого сегодня может не стать. Время здесь измеряется не часами, а вздохами. Не календарем, а седеющими мордочками. Мы все знаем эту жестокую арифметику - их год равен семи нашим, и каждое утро я вижу, как незаметно уходят те, кого вчера еще считала молодыми. Вот он стоит у решетки, и в его глазах я читаю все то же ожидание. Но теперь это ожидание пропитано усталостью. Седая мордочка, потускневший взгляд... Сколько лет он провел за этими прутьями?...

Вы знаете, что такое кошачий университет? Это когда одна пушистая дама решает стать профессором по предмету "Как покорить мир через дверцы". И наша Алиса - самый талантливый преподаватель, которого я когда-либо видела! Сегодня утром я подошла к комнате и обнаружила совершенно невероятную картину. Моя серо-белая красавица Алиса устроила мастер-класс для Моти по высшему пилотажу приютской жизни. А именно - искусству вертикального взлета на дверцы! Смотрю на неё и думаю - ну надо же, какая учительница нашлась! Алиса повисла на дверце с таким важным видом, будто читает лекцию в академии наук...

Сегодня смотрю на них и понимаю - есть что-то пронзительно общее в том, как они поворачивают головы на мой голос. Не глазами. Сердцем. Ушами. Душой, которую никто не смог отнять, хотя зрение забрали навсегда. Четыре истории. Четыре сломанных судьбы. И одна общая беда - темнота, которая стала их постоянным спутником. Я боюсь думать о том, сколько боли пришлось пережить каждому из них, прежде чем они оказались здесь, в нашем приюте. Тима стоит в своем вольере и пытается найти меня по звуку шагов. Этот старый слепой пёс уже столько пережил - операции, болезни, одиночество...