Журнал натуралист

Стук в дверь раздался глубокой ночью. Не настойчивый, не требовательный — скорее умоляющий. Так стучатся, когда не осталось сил стучать громче. Я накинул куртку и открыл дверь. На пороге стоял мой сосед, старый лесник Егорыч, в руках он держал картонную коробку. — Коля, — сказал он тихо. — Ты ж ветеринар. Посмотри. Не знаю, что с ним делать. Я заглянул в коробку. Там, на подстилке из мятой газеты, лежал маленький чёрный комочек. Сначала я подумал, что это галка или ворона — слишком мелкий, чтобы быть вороном...

Хочу пригласить вас в путешествие по самым экстремальным уголкам нашей планеты. Мы отправимся к бьющим из-под земли геотермальным источникам, на берега смертоносных содовых озер и высокогорные плато Анд, где живут розовые фламинго. Эти небожители, которых мы привыкли видеть на открытках, на самом деле — выносливые бойцы, научившиеся процветать там, где не выживает никто другой. Фламинго — это реликтовый отряд птиц, древнее многих современных птиц в мире пернатых. Их история насчитывает десятки миллионов лет...

Трасса М-5 тянулась через Уральские горы на тысячу километров — от Москвы до Челябинска и дальше, в Сибирь. Машины шли здесь круглые сутки, днём и ночью, в любую погоду. Дальнобойщики знали каждый поворот, каждую заправку, каждое кафе, где можно поесть горячего. У поворота на деревню Грязнушка, прямо на обочине, сидела собака. Она сидела здесь уже три года. Никто не знал, откуда она взялась. Местные говорили, что после аварии. Легковушка врезалась в фуру, мужик погиб на месте, а собака осталась...

Эта загадка, пожалуй, одна из самых удивительных во всей орнитологии. Давайте разберемся - выводы вас удивят! Открывает наш рекордный список птица, которая, кажется, всегда куда-то спешит. Береговой жаворонок, которого также называют рогатым из-за забавных черных «хохолков» на голове, обитает в суровых условиях тундры, степей и даже высокогорий. В таких местах лето короткое, а еды полно лишь в считанные недели. Эволюция подарила этому жаворонку удивительную способность: его птенцы развиваются с рекордной скоростью...

В рязанской деревне Заречье, дома стоят на высоком берегу Оки, а за домами тянутся заливные луга, леса и болота, жила мышь. Звали её Тиной. Она была маленькой, серой, с длинным голым хвостом и круглыми блестящими глазами...

Красный кардинал, или виргинский кардинал – это, пожалуй, одна из самых узнаваемых и любимых птиц Северной Америки. Его латинское название – Cardinalis cardinalis, что говорит о его «кардинальной», то есть самой главной и яркой особенности. Когда-то этих птиц держали в клетках за их красоту и пение, но сегодня продажа красных кардиналов запрещена в США Законом о перелетных птицах 1918 года. И это справедливо – их место в дикой природе, где они живут от 8 до 10 лет, а некоторые долгожители доживают и до 12—15 лет...

В глубине бразильской Амазонии, где кроны деревьев смыкаются в сплошной зелёный полог, а солнечный свет пробивается сквозь листву редкими, дрожащими золотыми монетами, жил ленивец. Его звали Себастьян...

Все мы знаем кобру. Её силуэт с распущенным капюшоном — один из самых узнаваемых в животном мире, символ смертельной опасности, экзотики и древних тайн. Мы привыкли видеть её в танце с заклинателями змей, представляя ленивую, гипнотизирующую и безжалостную машину для убийства. Но за этим пугающим образом скрывается пресмыкающееся куда более сложное, чем кажется. Представьте себе не просто ядовитую змею, но заботливую мать, строящую дом для своих детей, хирурга, способного контролировать каждый миллиграмм...

Наша сегодняшняя героиня — голубая мадагаскарская кукушка, или, как её ещё называют местные жители, синяя коуа. Это экзотическая птица, которая перевернет все ваши представления о привычной для нас кукушке. Приготовьтесь, мы отправляемся в удивительный и красочный мир тропических лесов! Наша гостья — не просто "ку-ку", а настоящий синий бриллиант Друзья, если вы думаете, что кукушка — это обязательно серая, невзрачная птица, которая промышляет подкидыванием яиц, то глубоко ошибаетесь. Голубая мадагаскарская...

Осень в тот год пришла рано. В конце сентября уже ударили первые заморозки, трава поседела от инея, а по утрам лужи покрывались тонким, хрустящим льдом. В небе всё чаще появлялись клинья перелётных птиц — журавли, утки, гуси. Они тянулись на юг, в тёплые края, где можно пережить зиму. В одном таком клине летел молодой гусь. Он был сильный, крепкий, с широкими крыльями и белой грудкой. В этом году он впервые летел на юг вместе со взрослыми — прошлую зиму провёл с родителями, а теперь уже сам должен был держать строй, слушаться вожака, не отставать...

Если вы увидите её в сумерках, вы вряд ли сразу поймете, кто это. Маленький, круглый, мохнатый комочек на коротких, но мощных ногах деловито снует по лесной подстилке, время от времени с шумом втыкая в землю длинный, похожий на копье клюв. Это киви — одно из самых удивительных созданий на планете, живое ископаемое и настоящий бунтарь против всего, что мы привыкли считать «птичьим». Новая Зеландия, его единственный дом, — это страна, где птицы эволюционировали в отсутствие наземных млекопитающих-хищников, и киви стал главным героем этого удивительного эволюционного эксперимента...

Под землёй никогда не бывает тихо. Земля дышит, движется, шепчет. Корни тянутся вниз, впитывая влагу. Черви прокладывают свои извилистые пути. Личинки жуков копошатся в гниющих остатках. Вода просачивается сквозь песок, журчит где-то в глубине. Для того, кто родился здесь, это не шум, а язык. Язык, на котором говорит мир. Крот не видел никогда. Он родился слепым, как все кроты, и не знал, что такое свет. Его мир был миром запахов, вибраций, плотной, живой земли, которая обнимала его со всех сторон...