Стакан молока

Трое неразлучных друзей – Иван, Артём и Серёга – были родом из одной деревни. С детства их связала любовь к приключениям. Сговорившись, они сбегали ночами из дома, жгли костер в лесу у болотца и выдумывали или пересказывали слышанные от кого-то страшные истории про русалок, домовых, леших и колдунов. И разговоры эти не были беспочвенными. Там же, за болотом, стоял небольшой домик, в котором жил одинокий старик. Почему он жил в отдалении от деревни неизвестно, но поговаривали, что он колдун. Его боялись и пугали им ребятню...

Светлана не удивилась, когда после звонка в дверь, глянув в «глазок», увидела жену художника Ярославцева. Правда, в Светланиных фантазиях Дмитрий Андреевич был свободен. Она подобрала ему подходящую параллель из прочитанных биографий, которых множество было в их тихой библиотеке. Это оказалась история Пикассо и его единственной законной жены Ольги Хохловой, с которой неистовый Пабло, разъехавшись, не встречался до конца её жизни. И сейчас, в первый момент, Светлана, открыв дверь, чуть не назвала...

То, что их с папой дачу продали, Ольга узнала внезапно и совершенно случайно. По телефону, когда звонила с телеграфа маме в другой город. Так не бывает, ну или по крайней мере только в фильмах. Когда становишься третьим невольным участником разговора, а вернее, просто слышишь, как разговаривают двое. Какая-то вселенская ошибка или задумка, телефонистка случайно подключила к двум другим абонентам третьего. Два города, два человека делятся за эти пару оплаченных минут самым важным событием: дачи больше...

Среди бумаг Сергея Есенина, найденных после его смерти в гостинице «Англетер», сохранился плацкартный билет на последнюю его поездку из Москвы до Дивово 23 сентября 1925 года, откуда он обычно добирался до Константиново. Воротился осенью на родину. Блудным сыном тосковал о ней. Мать с отцом копались в огороде Посреди картофельных клубней. Постарели как родные лица!.. Наскоро накрыли бедный стол. Вспомнилась поэту заграница, Когда в кухню тесную вошёл. Счастья в жизни надо всем простого. Хоть, казалось, что ещё желать...

Вновь перебираю содержимое объёмного деревянного короба: старые выцветшие фотографии с дарственными надписями, награды, красноречиво говорящие о героических свершениях предков, серебряный портсигар, мятая крышка которого украшена затейливой монограммой. В сознании всплывает понятие – семейная реликвия. Есть ещё одна интересная вещь – скромная ёлочная игрушка, сделанная из папье-маше, марли и бархатного лоскута. Она представляет собой юную балерину, застывшую в изящной позе. Если верить сумбурным...

Всё моё поколение выросло на улице. Впрочем, так могли сказать дети довоенной поры, военной и послевоенной эпохи, дети пятидесятых, шестидесятых и так вплоть до девяностых годов. Гагарина из космоса встречали всем двором. Матчи между нашими и канадцами в перерывах между периодами, даже глубокой ночью, обсудить выбегали во двор. Ну, и Брежнева хоронили всем подъездом, улицей, страной. Когда по телеку началась трансляция похорон дорогого Леонида Ильича, я сидел в парикмахерской и мирно стригся. Красивая...

Признаюсь сразу, что врачи мне сделали много добра – возможно, оттого что я их редко посещал. Но два визита к эскулапам я запомнил надолго. Оба они были связаны с хоккеем, точнее, с травмами. Первый раз меня на входе в зону так «приняли» защитники, что от удара слетел шлем, и я угодил прямо головой об лёд, благополучно её пробив. Боли не почувствовал, но искры из глаз посыпались как в мультиках – это без преувеличений. Теперь я точно знаю, что искры из глаз, это не фигура речи, а очень странное...

История учит, что ничему не учит. И правда, если бы государства делали вывод из уроков истории, то ни голода, ни конфликтов, ни войн никогда не было. Потому что дешевле и проще договориться. Потому что, как уже не раз случалось, победители через некоторое время часто с изумлением догадывались о своём поражении... Если бы все девушки вдумывались в содержание народных песен или хотя бы приложили к себе историю бедной Лизы, которую поведал Карамзин, то меньше стало бы личных трагедий – маленьких с точки зрения всего человечества...

Не сплитуйте наш язык! Не сплитуйте! Смотрю программу по ТВ. Идёт передача о борьбе за чистоту русского языка. На экране ведущий, молодой и красивый, и его соведущая, такая же молодая и красивая. – Наконец-то в Думе хотят апрувить кейс о русском языке, – заявил ведущий. – Вау! – воскликнула соведущая. – Наконец начинается клининг русского языка! – Да! – подхватил ведущий. – А то, что ни нарратив, то хорромейкинг. Кругом сплошной спам и скам! Поставим наконец бан этому флуду! Сейчас мы прервемся на рекламный контент, а потом продолжим… И понеслась реклама...

Нынче Надцонов обновит американский почвообрабатывающий посевной комплекс с «Джон Диром», ждёт, приедут ребята из техноцентра, настроят, первый день проследят за работой. – И сколько ты в него влупил? – спросил вечно недовольный Аркаша Захаров, тоже фермер, но, похоже, бизнес выходит на финишную прямую. Пить вино и растить хлеб одновременно ещё никому не удавалось. Аркаша уже продаёт остатки техники, Надцонов железо брать отказался, а часть пайщиков неудачника принял. Трактор сгрузили с платформы и загнали в ангар, Владимир освободил место, чуть сдвинул семенные вороха...

Первая самостоятельная посевная запомнится Надцонову на всю жизнь. Прежде всего, схватились за пайщиков, ведь своей земли немного. Пошли по родне, по соседям, сразу встал вопрос о цене, старый колхозный бригадир Мирохин сказал, что он свой и старухин пай дешевле, чем за пять центнеров чистого зерна, не отдаст. – Дед Киприян, ну как я могу тебе на берегу, ещё и подошвы не замочив, сказать, что добуду? Ты же старый крестьянин, а если совсем не уродит, тогда как? – Тогда, мил человек, продавай машину и мне расчёт деньгами… по цене рынка...

Когда бушевал коронавирус, в соцсетях вовсю цитировалось высказывание Ильи Ильича Мечникова (1845–1916): «Здоровому организму вакцина не нужна, а больному она опасна». Под этим щитом противники вакцинации наступали на её сторонников, кричавших, что он такого не говорил. Хотя при знакомстве с мечниковской теорией иммунитета, понимаешь, что именно это утверждение там одно из стержневых. За учение о фагоцитозе Мечников вторым из русских учёных (после Ивана Павлова) получил Нобелевскую премию. О клетках...