Стакан молока

Горизонт из сосен стелется без края. Просека и мачты – кружевная сталь, Доставая тучи, в осени сгорая, Прочертили небо – голубую даль. Разгулялись ветры, песни им слагая, Гуси пролетели, пожелав удач. И пошла, и скрылась, широко шагая, Линия электропередач. Постоянство По утрам я спешу на работу И алеет восток, будто флаг. Мчит автобус легко и с охотой, На дороге знаком каждый знак. Нас встречают дожди и метели, Повороты, подъёмы, мосты, В томной зелени сосны и ели, Словно снег, белизна бересты...

Сегодня мне стукнуло – именно, что стукнуло! – 77. Почему говорю «стукнуло»? Потому что даже представить было невозможно, что доживу до этих лет. Так что это – обухом по голове. В детстве и в юности казалось, что всё, кому больше пятидесяти, – древние старики. А когда сейчас называю свой возраст и слышу сомнительный комплимент вроде «А больше шестидесяти не дашь», лишь усмехаюсь. Потому что даже 22 года назад, когда оформляла пенсию, в бумагах было написано: «По старости». Так что официально я – уже древняя старуха...

Рабочий день, совещание у командира роты. – Итак, товарищи офицеры! – Устинов держал в руках ротное расписание, на столе лежала его раскрытая рабочая тетрадь. ‒ Завтра огневая подготовка. Выезжаем в учебный центр. Богдашин, готовишь второе контрольное упражнение. – Есть! – Анатолий! Готовишь место для метания гранат. – Есть! – Анатолий! Получишь патроны, гранаты. Выгонишь машину, и к семи часам прибыть в учебный центр! – Граненкин! Роту выведешь пешим ходом в район карьера. До карьера шесть километров...

– С понедельника начинаем подготовку к прыжкам, – заявил командир отряда майор Бодров. – Командирам рот подготовить расписание занятий, получить купола на складе, организовать их перекладку и обслуживание...

– Товарищ генерал-майор! Лейтенант Матвеев для прохождения дальнейшей службы прибыл в ваше распоряжение. В штаб Среднеазиатского военного округа после отпуска я прибыл для получения предписания на дальнейшую службу...