Стакан молока

Когда бушевал коронавирус, в соцсетях вовсю цитировалось высказывание Ильи Ильича Мечникова (1845–1916): «Здоровому организму вакцина не нужна, а больному она опасна». Под этим щитом противники вакцинации наступали на её сторонников, кричавших, что он такого не говорил. Хотя при знакомстве с мечниковской теорией иммунитета, понимаешь, что именно это утверждение там одно из стержневых. За учение о фагоцитозе Мечников вторым из русских учёных (после Ивана Павлова) получил Нобелевскую премию. О клетках...

Утро после того колхозного собрания выдалось необычное. Ещё вчера метелило и ветер перегонял поздний снег от забора к забору, а нынче притих, словно присмотреться хочет. Звёзды неба не покидают, хотя уж вроде светает. Фонари на столбах горят ярче прежнего, а машинный двор прямо твой аэродром, Владимиру приходилось летать в Москву на ВДНХ как передовику, видел и запомнил. Зашли в красный уголок, друг над дружкой подшучивают, а волнение есть. Тут же представитель из бухгалтерии. Заведующий машинным...

– Любо да мило смотреть на родные наши места, сколько годов живу, а не могу насладиться. До чего же всё по порядочку: и речка, и озерки кругом, всё рыбное, едовое. И луга заливные, когда снегов много, с высоких мест стекает водичка в низину и в речку, а та в разлив – особая, видать, страсть: раскинуться, плечи расправить, заодно и камыш со всякой всячиной вычистить. Два холма по ту сторону деревни, издавна зовут их Женские Груди, понятно, в деревне не особо выбирают красивые выражения, но издали они очень похожи, ежели мне память не изменяет...

Рассказ // Илл.: Художник Владимир Порошин Это был старый городской парк: на дорожках асфальт в крупных трещинах, берёзы с вороньими гнёздами, деревянные скамейки с высокими спинками, на которые можно опереться и расслабиться. Долго сидеть не получалось – ещё холодновато, хотя светило майское солнышко. Дети уже успели нарисовать крестики-нолики на сухих островках подсохшего асфальта. Прогуливались мамочки, монотонно качающие разноцветные коляски. Эта женщина тоже катила коляску по дорожке, потом тихо села рядом на мою скамейку...

Рассказ / Илл.: Художник Фабиан Перез (фрагмент картины) В сумрачном зале бара с веселым названием «Три сосиски» было немноголюдно – на дворе стоял совершеннейший день, и до вечера было далеко. Тишина и покой господствовали в обычно шумном заведении. Танцпол был пуст, цветомузыка не сияла огнями и даже потолочные вентиляторы крутились вполсилы. Из динамиков негромко звучали бессмертные мелодии классиков. Бармен, молодой человек в ярко-лимонном жилете, со скучающим видом стоял за стойкой и, скрывая зевок, оглядывал зал...

Рассказ / Илл.: Художник Андрей Подшивалов Этот отпуск начался раньше, чем хотелось: опять пришлось подстраиваться на работе под других. Значит, и уехать из деревни придётся раньше, не дождавшись настоящей грибной поры. Вот что по-настоящему люблю – тихую охоту. Та, где стреляют на поражение, не для меня, рыбалку тоже не переношу из-за разорванных крючком губ и последних конвульсий ещё недавно красиво блестевшей в воде рыбёшки. Начало августа – только самый первый слой грибов. Обычно собирал в сентябре, когда схлынут такие же, как я, черти-отпускники...

Рассказ / Илл.: Художник Ольга Симонова Состояние было отвратительное. Такое же было в десятом классе, когда из-за предательства враз кончилась её первая любовь. Тогда казалось, что жизнь больше не имеет смысла, и Лиза несколько дней придумывала варианты самоубийства. Прыгать с крыши или лезть в петлю она не хотела, это было бы слишком банально. Вот если бы погибнуть при совершении какого-то подвига, чтобы потом все говорили только об этом, и её Славик страдал от своего непостоянства, но людей из...

Светлой памяти тёти Дуни // Илл.: Художник Василий Фомок Дуня прожила в своём дому всю жизнь, замуж не вышла, таких в их селе было много, да разве только в этом селе?! В России, особенно в деревне, семьи всегда были большие, но войны окаянные на родимую сторонку сваливались, гибли мужики. И многие, даже очень красивые женщины, так и оставались незамужними. Мама у Евдокии прожила девяносто с лишним лет. Всё время на ногах, только маленько и полежала перед смертью. Улыбаясь, говорила: – Ой. Сроду не лежала...

Рассказ // Илл.: Художник Светлана Симоненко По выходу на пенсию Надежда купила домик в деревне. Потянуло на природу от суеты, от шума городского. Покупала зимой, когда дом был завален снегом по самые окна. Да, видела, что требуется ремонт, но это её не пугало, так как многое умела делать своими руками, а главное, цена была подходящая. Деревенька в одну улицу располагалась на берегу небольшой речки и окружена была густым лесом. Надежда с нетерпением ждала весны, чтобы перебраться на новое место жительства...

Записки хозяйки Дома для людей, оказавшихся в сложной жизненной ситуации, - «Ремесло добра» // Илл.: неизвестный художник Давно не писала: много дел, куча проблем. И целую неделю не была в приюте. Потому что меня – можно сказать – выгнали: – Вам надо отдохнуть. И телефон отключите. Ни с кем не разговаривайте. А то опять всё бросите и помчитесь сюда. – А вдруг что-то случится срочное? Важное? – Справимся! Вы нужны нам здоровой! И я действительно отключила телефон. И действительно не ездила в Давыдково...

Рассказ / Илл.: Художник Станислав Брусилов Егерь Макатров проснулся среди ночи и до утра пролежал с закрытыми глазами. Он мучительно хотел заснуть, чтобы опять увидеть первую жену, но заснуть так и не смог. Рядом вздыхала во сне Даша, на которой женился, когда умерла от воспаления легких Галя, да посапывал за перегородкой сын. Слушая их, Пал Николав ещё сильнее захотел забыться, хотя бы задремать, чтобы глаза закрылись сами собой, и вновь явилась во сне Галя. Ведь только что он видел, как прикатил с ней из сельсовета...

Рассказ // Илл.: Неизвестный художник Лопасти потолочных вентиляторов медленно вращаются и издают чуть слышное: вух-вух-вух. Этот звук становится отчётливее в паузах между композициями, что доносятся из мигающей разноцветными огоньками китайской стереосистемы. Вух-вух-вух. Новый трек заглушает мерный шелест вентиляторов, хоть музыка и звучит негромко. В основном это лёгкие, неспешные мелодии, как современные, так и века прошедшего: Джеймса Ласта – сменяет DJ Lava, Поль Мориа – Олег Бионик. Романтическая...