Профессор Гуглов

Когда археолог Леонард Вулли в 1927 году копал древний Ур и вытаскивал на свет золотую диадему шумерской царицы, он вряд ли думал, что его находки пригодятся в нефтяных разборках между Британской империей и Турцией. Но в ХХ веке на Ближнем Востоке всё оказалось связано. Даже глиняные таблички, на которых тысячу лет до нашей эры записывали налоговые сборы с рыбаков Тигра, внезапно превратились в геополитический козырь. После Первой мировой войны Османская империя развалилась, оставив британцам и французам щедрые территории...

Есть люди, которые притворяются, будто любят читать. Или будто им нравится диетическая кола. Но Жан-Клод Роман пошёл чуть дальше. Он в течение 18 лет делал вид, что работает врачом в Всемирной организации здравоохранения. В Женеве. С зарплатой, связями, командировками, глянцем на лбу и дипломом, которого… никогда не существовало. Знаешь, что он делал по утрам? Надевал костюм, брал портфель, выходил из дома, садился в машину - и… ехал в ближайший лес, парк. Там он гулял, ел бутерброды, иногда плакал, иногда думал о смысле жизни...

Знает ли ваш телефон, что вы грустите? Знает. Причём, иногда раньше вас. Он не экстрасенс. Просто он считывает вас лучше любого психолога — по поведению, привычкам, паузам, по тому, что вы не написали, но подумали. А ещё — по тому, как вы держите его в руке, во сколько просыпаетесь, какие треки слушаете в наушниках. И всё это — не шутка и не фантастика, а следствие реальной работы алгоритмов машинного обучения. Телефон, точнее — приложения и сервисы внутри него, собирают телеметрию: сколько времени вы проводите в приложениях, какие статьи читаете, как быстро пролистываете ленту...

У меня не было деда, который бы рассказывал о войне. Он не вернулся. Погиб. И я вырос среди тишины — не той, что отравляет, а той, в которой слишком многое не было сказано. Но вокруг были другие — деды моих друзей, соседей, прохожие в старых пальто с медалями. И все они… молчали. Кто-то садился в кресло, когда включали военные фильмы, и просто смотрел в пол и у него катились слезы. Кто-то отвечал коротко: «Не время об этом. Да и что вспоминать?» И только спустя годы мы начали понимать: всё, что не рассказывали — это не от забвения, а от боли...

Иногда одно «зашёл не туда», «встретил случайно» или «сел рядом» — приводит не просто к приятному разговору, но и к перелому всей жизни. Эти истории — не вымысел. Это реальные повороты, которые начались как совпадение, а завершились историей. Вот самые яркие: В 1972 году, бросив обучение в Reed College, Стив Джобс остался в кампусе, ночуя у друзей на полу и питаясь бесплатной едой в храмах Кришны. Денег не было, но была жажда впечатлений. Он ходил на лекции вольнослушателем — просто туда, где ему было интересно...