Профессор Гуглов

Когда археолог Леонард Вулли в 1927 году копал древний Ур и вытаскивал на свет золотую диадему шумерской царицы, он вряд ли думал, что его находки пригодятся в нефтяных разборках между Британской империей и Турцией. Но в ХХ веке на Ближнем Востоке всё оказалось связано. Даже глиняные таблички, на которых тысячу лет до нашей эры записывали налоговые сборы с рыбаков Тигра, внезапно превратились в геополитический козырь. После Первой мировой войны Османская империя развалилась, оставив британцам и французам щедрые территории...

Есть люди, которые притворяются, будто любят читать. Или будто им нравится диетическая кола. Но Жан-Клод Роман пошёл чуть дальше. Он в течение 18 лет делал вид, что работает врачом в Всемирной организации здравоохранения. В Женеве. С зарплатой, связями, командировками, глянцем на лбу и дипломом, которого… никогда не существовало. Знаешь, что он делал по утрам? Надевал костюм, брал портфель, выходил из дома, садился в машину - и… ехал в ближайший лес, парк. Там он гулял, ел бутерброды, иногда плакал, иногда думал о смысле жизни...

Знает ли ваш телефон, что вы грустите? Знает. Причём, иногда раньше вас. Он не экстрасенс. Просто он считывает вас лучше любого психолога — по поведению, привычкам, паузам, по тому, что вы не написали, но подумали. А ещё — по тому, как вы держите его в руке, во сколько просыпаетесь, какие треки слушаете в наушниках. И всё это — не шутка и не фантастика, а следствие реальной работы алгоритмов машинного обучения. Телефон, точнее — приложения и сервисы внутри него, собирают телеметрию: сколько времени вы проводите в приложениях, какие статьи читаете, как быстро пролистываете ленту...

У меня не было деда, который бы рассказывал о войне. Он не вернулся. Погиб. И я вырос среди тишины — не той, что отравляет, а той, в которой слишком многое не было сказано. Но вокруг были другие — деды моих друзей, соседей, прохожие в старых пальто с медалями. И все они… молчали. Кто-то садился в кресло, когда включали военные фильмы, и просто смотрел в пол и у него катились слезы. Кто-то отвечал коротко: «Не время об этом. Да и что вспоминать?» И только спустя годы мы начали понимать: всё, что не рассказывали — это не от забвения, а от боли...

Иногда одно «зашёл не туда», «встретил случайно» или «сел рядом» — приводит не просто к приятному разговору, но и к перелому всей жизни. Эти истории — не вымысел. Это реальные повороты, которые начались как совпадение, а завершились историей. Вот самые яркие: В 1972 году, бросив обучение в Reed College, Стив Джобс остался в кампусе, ночуя у друзей на полу и питаясь бесплатной едой в храмах Кришны. Денег не было, но была жажда впечатлений. Он ходил на лекции вольнослушателем — просто туда, где ему было интересно...

Знакомые делятся, что у них есть дед, который в 60 лет сам чинит крышу, бегает по участку с ведром и ругается на молодёжь, которая «только и знает, что тиктокать». А у меня есть пример получше. Фермер из Австралии, 61 год, без зубов, в комбинезоне и резиновых сапогах — и всё бы ничего, если бы он просто рассказывал анекдоты у костра. Но он вышел на старт самого жёсткого марафона страны и... выиграл. Нет, Вы не ослышались. Он реально всех сделал. На дистанции в 875 километров. Клифф Янг родился в 1922 году на ферме, где с раннего утра до заката пас овец и копал картошку...

В истории Европы немало эпизодов, которые сегодня кажутся почти неправдоподобными. Но среди них есть события, которые даже при всей своей нелепости зафиксированы слишком точно, чтобы просто отмахнуться. Летом 1518 года в городе Страсбург, входившем тогда в состав Священной Римской империи, началось нечто, что современники восприняли сначала как блаж, потом — как бедствие, а спустя века — как одну из самых загадочных массовых истерий в европейской истории. Это событие вошло в летописи под названием «танцевальная чума»...

Гении — это не только ум и талант, но и странности, которые делают их похожими на героев комедийных сериалов. Если бы они жили сегодня, их повадки точно стали бы мемами. Читайте и решайте: это гениальность или просто привычки сумасшедших? Вы когда-нибудь считали, сколько раз жуёте еду перед тем, как проглотить? Нет? А вот Тесла — да. Он не мог есть, пока не посчитает объем еды на вилке, количество кусочков на тарелке.. Случайный лишний кусок — и ужин отменяется.) А ещё он терпеть не мог жемчуг. Просто ненавидел...

Я вот что понял. Мужчина может спокойно управлять автомобилем на трассе в дождь, ночью, с одним работающим дворником, в окружении фур и с голосом жены на заднем фоне: — Продукты купил? Когда на дачу поедем? Ребенка в школу надо одеть... И он всё равно в порядке. Держит руль, дорогу, себя — и даже не забывает, как зовут второго ребёнка.) А потом этот же мужчина заходит в ванную, видит стиральную машину… И теряется. Там 12 режимов. 10 кнопок. 2 рычага. Циферблат, как у подводной лодки. И надписи: "Деликатная", "Смешанная", "Без отжима", "Спорт интенсив"...

Сегодня кофе – это святое. Он будит по утрам, спасает от сонных совещаний и делает людей чуточку терпимее к реальности. Но представьте, что в прошлом за чашку кофе можно было попасть под суд, быть казнённым или вызвать панику у церковных властей. Звучит абсурдно? Однако в разные эпохи кофе объявляли дьявольским напитком, зельем заговорщиков и даже оружием против монархов. Давайте разберёмся, почему чашка эспрессо могла стоить жизни. Догадываетесь? Кофе появился на Аравийском полуострове в XV веке и быстро стал популярным...

Вы когда-нибудь думали, что можно продать вещь, которая тебе не принадлежит? Представьте, что вы подходите к Кремлю, ловите случайного туриста и со словами "Недорого! С ключами от Мавзолея в подарок!" продаёте ему Красную площадь. Глупо? Ну, а Виктор Люстиг так провернул это с Эйфелевой башней. И не раз, а дважды! Кто такой Виктор Люстиг? Если бы проводился конкурс "Самый обаятельный мошенник XX века", Виктор Люстиг взял бы Гран-при. Этот человек был гением афер, владел несколькими языками, разбирался в психологии и выглядел как классический джентльмен...

Иногда истории о путешественниках во времени и параллельных вселенных выглядят настолько правдоподобно, что закрадывается мысль: а вдруг? Одна из таких легенд – про таинственного человека из Тауреда, который в 1954 году прилетел в Токио, а потом просто исчез. Как? Куда? Давайте разбираться. Середина лета, аэропорт Ханэда в Токио. Японские пограничники проводят обычную проверку документов, скучают, ставят штампы. И тут – пассажир из Европы протягивает странный паспорт. Довольно потрёпанный, но официальный...