ProЗнакомства

Однушку на Автозаводской я купил в две тысячи двенадцатом. Тридцать восемь квадратов, второй этаж, окна во двор. Копил на неё восемь лет, тянул с завода всё, что мог, отказывал себе даже в отпуске. Купил и сказал себе: это Диме. Сыну. Пусть лежит, пусть дорожает, а как встанет на ноги — отдам. Мне пятьдесят пять. С женой развелись восемь лет назад, она сама ушла, я это давно проговорил и отпустил. Дима остался с ней, потом вырос, снял свою квартиру, женился. Виделись по праздникам. Как я встретил Люду Год я жил один, как сыч...

Она, Марина, 34: Первый раз я пришла на его репетицию из вежливости. Он звал так, будто извинялся: «Ну там ничего особенного, мы фальшивим». Дом культуры на Декабристов, гардероб не работает, куртку держишь на коленях. Я села в первый ряд, потому что задние были заняты чьими-то жёнами. А потом стала приходить каждый четверг. Мне тридцать четыре, я преподаю математику в колледже, у меня дочь Ксюша, восемь лет, и график, который я перекроила так, чтобы четверг был свободен к семи. Пары поставила на утро...

Я стояла в коридоре с ключами от машины в руке и слушала, как мама говорит из кухни: «Витя, сынок, ты чайник-то не выключил». Сынок. Она его так назвала. А я вот стою и не знаю, отдавать ему второй комплект ключей насовсем или пока подождать. Мне пятьдесят четыре. Работаю в регистратуре поликлиники на Ленинском, каждый день выдаю талоны, слушаю чужие болячки. Мужа нет уже семь лет. Дочь взрослая, живёт в Липецке, звонит по воскресеньям. В декабре я от скуки завела анкету в Искре. Фотография там, честно скажу, была старая — лет десять как...

» Дверь открывает женщина в фартуке с вишнями. Марине сорок три, восемь лет как разведена, за плечами ужин на чужой кухне первый раз за долгое время — и вот эта прихожая, запах жареной курицы, тапочки в углу. — А вот и Оленькина подружка, — говорит Сергей у неё за спиной. — Мам, это Марина. С работы Оли знакомы. Марина держит в руках торт из «Бахетле». Полторы тысячи отдала, выбирала сорок минут. И вот стоит с этим тортом, а внутри всё медленно оседает вниз, как песок в стакане. Сергею пятьдесят...