ProGames | Ретро игры | Ретрогейминг 90х

Есть один момент, который раздражает в любом «топе постапокалиптических игр». Туда всегда попадают одни и те же названия. Fallout. Metro. The Last of Us. И всё. Но жанр давно вырос за эти рамки. В 2024–2025 вышло несколько игр, которые переосмыслили, что вообще значит «выживать после конца света». Некоторые — без зомби. Некоторые — без экшена. Одна — вообще в небе над мёртвой планетой. Я разобрал каждую. Честно, без маркетинга. Где-то скажу «не берите». Где-то — «это лучшее, что выходило в жанре за годы»...

Представьте: к вам в больницу заходит пациент с раздутой головой. Буквально — голова размером с воздушный шар. Лечение? Проткнуть иголкой, сдуть, а потом надуть заново. И взять за это деньги. Много денег. Если денег у пациента нет — ну, максимум ему светит аутопсия. Посмертное исследование. Больница хотя бы получит научные данные. Звучит дико? Это Theme Hospital, и это одна из лучших стратегий, в которую я возвращаюсь до сих пор. Вышла в 1997 году. Студия Bullfrog Productions — та самая, что делала Dungeon Keeper и Populous...

Если вы хоть раз слышали крик «Monster Kill» из колонок — вы понимаете, о чём речь. Этот звук впечатался в память целого поколения геймеров где-то между школьными уроками информатики и первыми компьютерными клубами. Unreal Tournament был не просто игрой. Это была эпоха. Но вот что странно. Серия, которая задавала стандарты мультиплеерных шутеров, технологически обгоняла конкурентов и собирала миллионы фанатов — сегодня мертва. Официально. Бесповоротно. И убил её не конкурент. Не провал продаж. Не устаревший геймплей...

Если вы хоть раз в жизни запускали базуку под неправильным углом, а потом смотрели, как ваш же червяк улетает в воду — вы понимаете, о чём пойдёт речь. Серия Worms существует больше тридцати лет. Тридцати. И за это время вышло столько частей, что даже фанаты путаются, какая была хорошей, а какая — провальным экспериментом. Но вот что странно. Спросите любого, кто играл в червячков, — и он почти наверняка назовёт Worms Armageddon лучшей частью. Не последнюю, не самую технологичную. Часть 1999 года...

Надоело быть хорошим. Серьёзно. Сколько раз ты уже брал в руки меч ради какой-то принцессы? Сколько раз «восстанавливал баланс», «нёс свет» и «сеял доброе, вечное»? А принцесса всё равно оказывалась в другом замке. И где справедливость? Есть ощущение, что разработчики наконец это поняли. Потому что лучшие игры про злодеев — это не просто «нажми кнопку зла». Это другой взгляд на мир. Иногда куда честнее, чем у героев. Все привыкли думать, что злодей в игре — это просто «плохой выбор» в диалоге. Но на практике всё сложнее...

Вы уже проходили Call of Duty пять раз. Или семь. Сбились со счёта — я понимаю. Проблема не в том, что CoD плохой. Проблема в том, что весь жанр шутеров про Вторую мировую войну на ПК в массовом сознании сжался до одной серии. А там — снаружи — целый пласт игр, которые делают что-то принципиально другое. Более жёсткое. Более человечное. Иногда — просто более честное про войну. Я собрал десятку. Не по оценкам на Metacritic. По ощущению после финальных титров — или после того, как вышел из очередного матча и понял, что уже час ночи...

Знаете это чувство, когда хочется нормального стелса, а везде либо «иди громи всех» с опциональной скрытностью, либо позорные миссии за Мэри Джейн? Я тоже устал. Серьёзно. Жанр, который подарил нам Thief и первые Splinter Cell, сегодня приходится выковыривать из инди-болота или искать у студий «второго эшелона». И вот парадокс — именно там, в этом втором эшелоне, уже десять лет живёт зелёный коротышка с дурным характером и золотыми руками. Styx: Blades of Greed — третья часть франшизы про гоблина-вора...

Лысый мужик, помидоры и сицилийская мафия Я тут недавно перепрошёл Hitman 2: Silent Assassin. Ну, знаете, тот самый, 2002 года. И словил странное ощущение. Вроде бы — старьё. Графика квадратная, AI тупит, половина миссий работает через раз. А оторваться невозможно. Сидишь, перезагружаешь одну миссию по двадцать раз. Материшься. И запускаешь снова. Почему так? Попробую разобраться. Заодно расскажу, при чём тут рыба фугу, канализация Петербурга и охранники с хронической болезнью мочевого пузыря. Сорок седьмой бросил ремесло...

Открою сразу. Я не буду перечислять 50 игр и ставить каждой оценку. Этого добра в интернете навалом. Вместо этого — разберу по жанрам те космические игры на ПК, которые реально цепляют. И скажу честно, где разработчики накосячили. Потому что вот какая штука. Космических игр сейчас — сотни. Steam выдаёт тысячи результатов по запросу. А играть-то хочется во что-то конкретное. Кому-то — управлять империей. Кому-то — носиться между астероидами. Кому-то — просто выжить на чужой планете и не сойти с ума...

Симуляторы на ПК затягивают по другим законам. Здесь нет сюжета, который тянет вперед. Зато есть процесс — ты собираешь компьютер по винтику, чинишь машину три часа, строишь заправку в пустыне. И это странным образом не отпускает. Я собрал 10 игр-симуляторов, о которых почти не говорят в подборках. Не потому что они плохие — просто не похожи на то, что обычно рекомендуют. Некоторые выглядят как «симулятор чего угодно», но попробуешь — и понимаешь: вот оно. Прежде чем перейти к списку — важный момент...

Летом 1995 года все смотрели на PlayStation и 3D-графику. А на Sega Genesis вышла игра, которая выжала из 16-битной консоли невозможное. The Adventures of Batman and Robin. Runнган от студии из 5 человек. Спецэффекты уровня японских разработчиков. Музыка от Jesper Kyd, который позже напишет саундтреки к Assassin's Creed. Но студия Clockwork Tortoise не пережила этот успех. Вот что пошло не так — и почему эта игра про Бэтмена до сих пор считается одной из лучших на Mega Drive. Начало 90-х. Sega отчаянно грызётся с Nintendo за рынок...

Начну с предыстории, которая многое объясняет 2002 год. Студия Arkane Studios на грани банкротства. Их первая игра Arx Fatalis получила хорошие оценки. Там можно было чертить заклинания мышкой по экрану. Ковать мечи по-настоящему — раскалить, вылить в форму, охладить. Но игру никто не купил. Денег нет. Студия умирает. Хотели делать сиквел, но издателя не нашли. И тут появился Ubisoft с предложением: «Даём деньги. Но никаких продолжений. Делаете игру в нашей вселенной Might and Magic. Или ничего»...