ProGames | Ретро игры | Ретрогейминг 90х

Знаете, в чём главный парадокс жанра? Половина «топовых хорроров» на самом деле вообще не страшные. Они громкие. Дёрганые. С кровью по колено. А сердце — молчит. Настоящий страх другой. Тихий. Он подкрадывается потом — когда ты уже снял наушники и пошёл за чаем. И вот тогда в голове всплывает та самая сцена из подвала. И спать что-то резко расхотелось. Я собрал сюда игры, которые реально работают. Не по чужим спискам — а по ощущениям после прохождения. Разберём, почему одни проекты въедаются в память, а другие забываются к следующей пятнице...

Почему «крупняк» часто разочаровывает, а эти 15 проектов реально затягивают Вы замечали, что происходит в последние месяцы? На ПК выходит столько игр, что уследить невозможно. Причем речь не только про громкие AAA-релизы, которые рекламируют на каждом углу. Есть ощущение, что настоящие жемчужины тонут в этом потоке новостей. Я сам геймер со стажем, и меня это бесит. Потому что чаще всего «тот самый крупняк» оказывается сырым и скучным. А маленькая инди-игра про бобров или симулятор сантехника вдруг затягивает на 50 часов...

«Возвращение на таинственный остров»: квест, где геймплей важнее сюжета — это хорошо или нет? Большинство квестов устроены одинаково: сначала история, потом всё остальное. Сюжет — это двигатель, геймплей — топливо. Но что если перевернуть эту формулу? Французская студия Kheops Studio попробовала. И результат вышел... неоднозначным.Дилогия Return to Mysterious Island — редкий случай, когда разработчики честно признались: история для нас не главное. Главное — опыт. И вот здесь начинается самое интересное...

Если вы хоть раз запускали игру, умирали пять раз подряд и закрывали её с мыслью «это сломано» — вы не одиноки. Большинство так и делают. Но есть люди, которые именно в этот момент открывают для себя что-то важное. Они остаются. И через сотню смертей начинают понимать язык, на котором игра с ними говорит. Хардкорные игры — это не про мазохизм. Это про другой тип удовольствия, который обычная игра просто не умеет дать. Здесь каждая победа весит иначе. Потому что за ней стоят не часы, а нервы. Давайте...

Представь: 2003 год. Разработчики выпускают экшен на четырёх дисках. Четыре диска — это был сигнал. «Мы сделали что-то огромное». Но вот прошло двадцать с лишним лет, и почти никто не помнит Mace Griffin: Bounty Hunter. Почему — сейчас объясню. И это интереснее, чем кажется. Игра явно хотела стать конкурентом Halo, Elite Force 2 и Red Faction 2. Космический боевик, суровый герой, масштаб. Вояку Мейса Гриффина подставляют, сажают в тюрьму. Он сбегает. Становится наёмником. Пытается найти виновных...

RPG обычно ассоциируются с приключениями и прокачкой, жанр часто уходит в сторону хорроров, где элементы ролевой игры сочетаются с пугающей атмосферой. В начале ролика упоминается Sirus — легендарный сервер World of Warcraft, где открылся новый сервер Nereest с высокими рейтами (x3), новыми системами поиска групп, профессией «этнография» и PVE-сезонами с крупным призовым фондом. Call of Cthulhu — детективная RPG по мифам Лавкрафта. Игрок в роли Эдварда Пирса расследует дело на острове Даркуотер,...

Вы когда-нибудь ловили себя на том, что в обычном шутере через час становится скучно? Враги как картонные, смерть ничего не стоит, respawn — и снова в бой. Всё это превращается в рефлекторное нажимание кнопок, а не в игру. Есть другая категория. Где вы буквально боитесь высунуться из-за угла. Где звук шагов заставляет замереть. Где одна пуля решает всё. Я собрал 10 шутеров с максимальным уровнем реализма — и предупреждаю сразу: после них обычные игры покажутся пресными. Если вы ни разу не слышали про Tarkov — значит, обходили эту тему стороной намеренно...

Они назвали его «убийцей Doom 3». И знаете что — они не солгали. Но только в одном смысле. 2003 год. Doom 3 ещё в разработке, весь игровой мир ждёт и облизывается. И тут воронежская студия Burut CT выкатывает космический шутер Kreed с постерами по всем журналам и слоганом «убийца Doom 3». Смело? Ещё как. Но дальше важнее — потому что Kreed вышел раньше своей «жертвы». Сам Doom 3 буксовал в разработке и добрался до полок только в 2004-м. Так что формально воронежцы никому ничего не должны. Сеттинг у игры — XXIX век, межзвёздное человечество, фракции почти как в Warhammer 40k...

Есть одна российская космическая игра, которую до сих пор вспоминают со смесью восторга и боли. И нет, дело не в багах. Хотя и в них тоже. Сейчас расскажу, почему спустя 20 лет я снова полетел в сектор Лентис — и что из этого вышло. Parkan от студии Nikita — это космический симулятор, который умудрился скрестить полёты среди звёзд с пешими зачистками на планетах. В одной игре. В 1997 году. Разработка шла с 94-го, больше трёх лет. Первая часть — «Хроника Империи» — взорвала мозг каждому, кто до неё добрался...

Есть один момент, который раздражает в любом «топе постапокалиптических игр». Туда всегда попадают одни и те же названия. Fallout. Metro. The Last of Us. И всё. Но жанр давно вырос за эти рамки. В 2024–2025 вышло несколько игр, которые переосмыслили, что вообще значит «выживать после конца света». Некоторые — без зомби. Некоторые — без экшена. Одна — вообще в небе над мёртвой планетой. Я разобрал каждую. Честно, без маркетинга. Где-то скажу «не берите». Где-то — «это лучшее, что выходило в жанре за годы»...

Представьте: к вам в больницу заходит пациент с раздутой головой. Буквально — голова размером с воздушный шар. Лечение? Проткнуть иголкой, сдуть, а потом надуть заново. И взять за это деньги. Много денег. Если денег у пациента нет — ну, максимум ему светит аутопсия. Посмертное исследование. Больница хотя бы получит научные данные. Звучит дико? Это Theme Hospital, и это одна из лучших стратегий, в которую я возвращаюсь до сих пор. Вышла в 1997 году. Студия Bullfrog Productions — та самая, что делала Dungeon Keeper и Populous...

Если вы хоть раз слышали крик «Monster Kill» из колонок — вы понимаете, о чём речь. Этот звук впечатался в память целого поколения геймеров где-то между школьными уроками информатики и первыми компьютерными клубами. Unreal Tournament был не просто игрой. Это была эпоха. Но вот что странно. Серия, которая задавала стандарты мультиплеерных шутеров, технологически обгоняла конкурентов и собирала миллионы фанатов — сегодня мертва. Официально. Бесповоротно. И убил её не конкурент. Не провал продаж. Не устаревший геймплей...