Народные приметы и поверья

Отличная тема — обувь. В списке написанных её нет. Пишу пост. Бывало, выходишь из дома — и что-то не так? Вроде всё на месте, а шаг тяжёлый, и день потом не задался? Посмотрите на ноги. На то, во что обуты. Обувь — вещь особая. Это единственное, что стоит между нами и землёй. А земля, как известно, бывает разной: своя и чужая, живая и мёртвая, дружелюбная и не очень. Предки это понимали. Поэтому к обуви относились внимательно — как к границе, как к защите. Старославянское «обуть» родственно слову «быть»...

У вас на кухне есть нож, который вы никак не можете выбросить? Старый, с потёртой рукоятью, может, чуть кривой — но рука не поднимается отнести на помойку? Нож — вещь непростая. Слово происходит от праславянского «*nožь», родственно глаголу «пронзить». Уже в самом названии — действие, намерение, сила. Это не ложка, которой черпают. Не чашка, из которой пьют. Нож — он режет, разделяет, отсекает. В древности говорили: нож — это застывшая молния. Металл добыт из-под земли, выкован в огне, закалён в воде...

Рука не поднималась, правда? И это не просто жалость к продукту. Это что-то глубже — на уровне, можно так сказать, генетической памяти. Хлеб в народном сознании — не еда. Хлеб — это сама жизнь. В Древнем Египте им платили строителям пирамид. В Риме раздавали народу, чтобы не бунтовал. На Руси встречали гостей хлебом-солью — и это был не просто этикет, а ритуал принятия в семью. Отказаться от хлеба — значит отказаться от дома, от защиты, от родства. Хлеб — он ведь как человек. Рождается в печи, дышит, пока тёплый, черствеет и умирает...

Вы когда-нибудь задумывались, почему через окно нельзя ничего передавать? Ни хлеб, ни деньги, ни даже сигарету соседу. Вроде мелочь, а старики строго следили. Дело в том, что окно — это не просто дыра в стене. В древнерусских избах первые волоковые окошки прорубались высоко, под самой крышей, и назывались «оконца душевые». Через них, по поверью, душа умершего покидала дом. Не через дверь, которой пользуются живые, а через окно — путь для тех, кто уходит навсегда. Слово «окно», кстати, происходит от «око» — глаз...

Вы когда-нибудь задумывались, почему говорят «не стой на пороге»? Не из-за сквозняка, нет. Тут глубже. Слово «порог» родственно древнеславянскому «прагъ» — препятствие, граница. Но интересно другое: в санскрите «prāg» означает «перед», «впереди». Порог — это всегда начало чего-то. Точка, с которой начинается путь. Или заканчивается. Вот в чём дело. Наши предки, ещё до христианства, хоронили прах умерших родственников под порогом собственного дома. Не на кладбище — там чужие, там холодно. А здесь, под ногами живых, души предков продолжали охранять семью...

У вас в доме висит портрет кого-то, кого уже нет? Не в альбоме, не в коробке с памятными вещами — а на стене, в рамке, на виду. Фотография — изобретение молодое, чуть больше полутора веков. А вот отношение к изображениям умерших — древнее, как сам человек. Римляне хранили восковые маски предков в специальных шкафчиках. Египтяне рисовали портреты на саркофагах. Везде одна идея: лицо — это окно в душу. И окно это, можно так сказать, работает в обе стороны. В викторианской Англии существовала странная, на современный взгляд, традиция: фотографировать мёртвых...

У вас есть в доме иголка? Не одна, конечно — целый набор, небось. А где они лежат? Разбросаны по ящикам, воткнуты в подушечку, или просто валяются где придётся? Между прочим, ещё в Древней Индии игла считалась священным инструментом. Её связывали с Сутратманом — нитью, пронизывающей все живые существа, объединяющей их в единое целое. Игла протягивала эту нить через ткань бытия. Пожалуй, неслучайно русское слово «суть» звучит так похоже на санскритское «сутра» — нить. Вот и получается: иголка — не просто железка с отверстием...

У вас в шкафу лежит свитер, который оставила подруга жены три года назад? Или, может, на антресолях пылится чемодан, который «временно» поставил сосед перед переездом? Слово «чужой» в русском языке родственно слову «чуждый». В старославянском «чуждь» означало не просто «принадлежащий другому», а «враждебный», «опасный». И наши предки не случайно так осторожно относились к вещам, которые приходили в дом извне. В скандинавской традиции существовало понятие «хамингья» — удача рода, которая могла переходить через вещи от одного человека к другому...

У вас в доме есть веник? Не швабра, не робот-пылесос — именно веник. Связка прутьев, знакомая человечеству тысячи лет. Странная вещь, если вдуматься. Простейший инструмент — а сколько вокруг него примет, запретов, ритуалов. У славян считалось, что под веником живёт домовой. Там ему удобно: тепло, укромно, близко к хозяевам. Поэтому старый веник нельзя было просто выбросить — это всё равно что выселить домового на улицу. Выносили осторожно, благодарили за службу, относили подальше от двора. Само слово «веник» происходит от старославянского «вень» — то, что связано, сплетено...