Приют "Надежда Кузбасса"

Зима накрывает приют своим ледяным объятием, а я снова стою перед вольерами и чувствую, как сердце сжимается от безысходности. Каждый день одно и то же — кормлю, убираю, лечу, а они продолжают ждать. Просто ждать. И с каждым днем их взгляды становятся все более тоскливыми, будто они понимают, что время идет, а семьи все нет. Анфиса и Тимур... Они нашли друг друга в этом мрачном мире приютских будней. Сидят, прижавшись, словно понимают — только они есть друг у друга в этой бесконечной череде серых дней...

Декабрь снова накрыл приют своим равнодушным холодом. А я сижу и смотрю на эту маленькую черную тень, которую мы зовем Ночкой. Она молодая, да. Игривая, говорят. Стерильная - это точно знаю. Но что толку от всех этих правильных слов, когда в ее глазах читается вопрос, на который у меня нет ответа? Каждое утро она сидит вот так - на этом потрепанном коврике, среди голых стен, и смотрит. Смотрит так, будто знает что-то, чего не знаю я. Будто понимает, что время идет, а дом все не находится. Люди проходят мимо клеток, ищут что-то особенное, а черная шерсть - это не то, что сейчас в моде...

Опять этот мучительный взгляд. Опять эти глаза, которые смотрят через стекло фотоаппарата прямо в душу и разрывают её на части. Я знаю, что буду думать о них сегодня ночью, когда лягу спать. И завтра тоже. И послезавтра. Потому что каждый день в приюте начинается с одной и той же мысли - сколько их ещё умрёт, пока я буду искать им дом? За окном декабрьская стужа превращает мир в ледяную пустыню, а здесь, в тепле, сидит малыш, который не понимает, почему его жизнь остановилась на этом домике для животных...

Сижу у её вольера и думаю - что она видит в моих глазах? Усталость? Отчаяние? Или то самое предательство, которое прячется за словами "пока места нет"? За окном воет декабрьский ветер, а здесь, в приюте, такая же буря - только внутри каждого из нас, кто остался без дома. Фелиция лежит на своем потрепанном одеяле и смотрит. Просто смотрит. В её взгляде нет упрека - есть что-то более страшное. Понимание. Она уже знает, что такое ждать. Знает, что люди приходят, умиляются, делают фото... а потом уходят...

Снова эта пронизывающая тишина в приюте, когда даже собственное дыхание кажется слишком громким. Снова этот взгляд через решетку вольера - взгляд того, кто еще помнит боль, но уже начинает надеяться. И снова я понимаю, что мое сердце не выдержит еще одного расставания... Апрель... Какая ирония судьбы в этом имени. Месяц пробуждения, а он едва выжил на тех развалинах. Месяц надежды, а его задние лапы навсегда остались в прошлой жизни. Он сидит в своем углу, и я вижу, как его темные глаза изучают каждый звук, каждое движение...