Правила моей жизни | авторские рассказы

Пуговица на его зимней куртке болталась на одной ниточке уже вторую неделю. Утром Андрей сунул куртку мне в руки: «Марин, пришей, а то оторвётся совсем». И я, как дура, весь вечер искала в шкатулке подходящую тёмно-серую нитку, нашла, вдела в иголку, села под лампой в кресло и стала пришивать...

Валентина Петровна сидела за кухонным столом и ложечкой выскребала со дна банки остатки абрикосового варенья. Стекло тихо звякало, ложка царапала по донышку — этот звук Марина потом долго не могла забыть...

Плёнка на сиденьях ещё держалась — заводская, вся в мелких пузырях воздуха, она поскрипывала под ладонью, когда Нина вела по ней рукой туда-обратно. Пахло новым: тёплым пластиком, клеем, резиновым ковриком, на который ещё не ступала ни одна нога...

Ключ провернулся в замке только со второго раза — левая рука была занята пакетом из аптеки, и я подпирала дверь бедром, чтобы не выронить бумажный сверток с бинтами и упаковку одноразовых шприцев. В подъезде...