После Полуночи

Грант Ховард 2 марта 2026 года Я не до конца понимаю, зачем вообще это записываю. Наверное, потому что всё было слишком настоящим, чтобы просто забыть. Последний час я сижу за столом и пытаюсь убедить себя, что это был всего лишь сон. Конечно, это был всего лишь сон. Я буду повторять это, пока сам не поверю. Началось всё так, как часто начинаются сны. Без вступления. Сразу с середины. В одну секунду меня будто нигде не было. А в следующую я уже был там. Я лежал на полу. Пол был бетонный. Холодный...

В каждом разрушенном доме, куда я захожу, есть одна и та же нетронутая комната Я почти десять лет занимаюсь оценкой повреждений зданий. Суть работы простая. Дом сгорел, его затопило, взорвался газ, рухнули перекрытия — неважно. Когда аварийные службы закончили, место признали безопасным, а все, кому этот дом был небезразличен, уехали переживать это где-нибудь в другом месте, захожу я. Я прохожу по зданию и смотрю, что уцелело, а что нет. Потом пишу отчёт для округа, подрядчика или страховой компании: можно ли дом восстановить, или его нужно сносить...

Я работаю судмедэкспертом. Наш уборщик может остановить горе семьи за две минуты, но цена за это чудовищная Я врач. Если точнее, судебный патологоанатом. Несколько месяцев назад я получил свою первую официальную должность в большом окружном морге. После мединститута, ординатуры и бесконечных тяжелых смен у меня наконец появилась стабильная работа с понятным расписанием. Работа не из приятных, но необходимая. Я осматриваю умерших, устанавливаю причину смерти и готовлю заключения. Это тихая, методичная работа...

Моя лучшая подруга постоянно говорила, что она из другой реальности Сколько себя помню, моей лучшей подругой была Сара. Назову ее так. Мы росли вместе. Наши семьи дружили еще до того, как мы обе родились. Сара старше меня всего на два месяца, поэтому мы держались вместе даже в школе. Сейчас нам обеим по двадцать один. Сара всегда была веселой и обаятельной. Из нас двоих она была более открытой, общительной, всегда носила яркую одежду. Я же почти полная противоположность: более замкнутая, предпочитаю темные вещи...

Я был совершенно жив, но моя девушка повела меня в горы, чтобы показать две мои могилы Все началось с маленьких красных ниток на кончиках пальцев. Я сидел в кафе со своей девушкой. Небольшое уютное место на главной улице нашего тихого горного городка. День был самый обычный. Поздняя осень уже почти вступила в свои права: листья желтели и краснели, воздух становился резким и холодным, так что горячий кофе был очень кстати. Я поднял чашку, не договорив фразу, и заметил их. Маленькие красные нитки, прилипшие к кончикам пальцев...