После Полуночи

Все началось с мелочей. Я забывал, обедал ли я, закрыл ли дверь на замок. Чтобы не рисковать, я записался к врачу. Был уверен: он скажет, что я просто переутомился, что это стресс. Но диагноз прозвучал как приговор — болезнь Альцгеймера на ранней стадии. И это в сорок шесть лет. Следующие недели превратились в туман из обследований и бумаг. Я уволился и оформил инвалидность. Врач выписал таблетки для памяти, но очень переживал, что я живу один. — Тебе нужно нагружать мозг, Джереми, — говорил он. — Нужно общение и система, которая не даст тебе окончательно потеряться...

Работа на рыболовном судне — это ад. Тяжелый физический труд, вечная морская болезнь и полная изоляция от мира выматывают душу. Некоторые ищут здесь одиночества, но я не из таких. Дома меня ждут жена и дочка Эмили, ей всего три. Каждый раз, когда я ухожу в рейс, видеть их грустные лица — это пытка. Единственное, что спасает здесь, — это братство. — Ну всё, я спать. И чтобы никто не шатался по палубе, ясно? — капитан улыбнулся, уходя. — Не могу обещать, кэп, — хохотнул Джеймс. Они оба посмеялись, и капитан скрылся в каюте...

Все началось полгода назад. Я только-только окончил магистратуру по истории. За душой — гора долгов, вызывавших ночные панические атаки, и резюме, которое игнорировал каждый музей и университет в радиусе трех штатов. Я откликался на всё: кассир, оператор данных, бариста. Мне оставалось недели две до того момента, как пришлось бы ползти обратно в родительский дом, когда я увидел это объявление. Оно было неброским, на элитной академической доске вакансий, о которой я и забыть успел. «Помощник архивиста...

Я занимаюсь доставкой и вывозом промышленной техники уже около трёх лет. Строительные площадки, склады, съёмочные площадки — везде, где людям нужно тяжёлое оборудование для краткосрочных проектов. В основном это рутинные вещи: доставить генератор на стройку, забрать строительные леса после окончания работ, перевезти бетономешалку с объекта на объект. Заявка, которая изменила всё, выглядела совершенно обычной. В среду утром я получил заказ: загородная собственность в сорока минутах от города. Клиент...

Я работаю в музее. Там есть постамент, который всегда пуст. На его табличке написано: «Не смотреть, когда занят». Не секрет, что когда нужны деньги, человек готов пойти на многое. Я не настолько морально падший, чтобы убить кого-то, но всё равно был готов к вещам, близким к этому. Развод ударил по мне сильно, я хотел выбраться из того дома и начать жить один. А для этого нужны деньги, а на моей работе платили слишком мало, чтобы я мог просто сорваться и сменить адрес. Задним числом, наверное, не стоило искать работу на тёмных форумах...