После Полуночи

Я живу в Аппалачах. Я жила здесь всегда. И я всегда знала о «Древних» — духах, которые живут по соседству. Они тоже знают обо мне. В детстве они пугали меня до смерти. Глаза, следящие из чащи деревьев, шепот, похожий на человеческие голоса, вплетенный в вой ветра... Когда птицы внезапно замолкают, ты остро ощущаешь: ты вторгся на чужую территорию, и тебе здесь не рады. Но, в отличие от людей, Древние не используют ружья для защиты. У них свои методы. С возрастом я научилась их уважать. Это был их дом задолго до того, как он стал моим...

Я работаю в охране метро уже двадцать три года. И я вас умоляю: хватит игнорировать этот запах. Если вы прямо сейчас слушаете эту историю, сидя в вагоне поезда или идёте по улице… сделайте мне одолжение. Отвлекитесь на секунду от телефона и принюхайтесь. Чем пахнет вокруг вас? Если вы чувствуете запах старой гнилой тряпки из сырого подвала — слушайте очень внимательно. Мои коллеги, мои друзья, даже мои собственные дети — никто меня не слушает. Особенно младшая дочь. Она свято уверена, что я просто ворчливый старый дед, у которого поехала крыша от работы...

Я уехала из той групповой поездки раньше остальных. А когда мои друзья вернулись… с ними было что-то не так. Началось всё пару лет назад. Возвращаясь домой, я увидела на улице парня в костюме шута. В этом не было ничего жуткого, скорее — просто нелепо. Он стоял со стопкой флаеров и пытался всучить их прохожим, которые явно старались не смотреть ему в глаза. Его наряд был слишком пёстрым, чересчур вычурным — он явно переигрывал. Я уже собиралась пройти мимо, как и все остальные, но тут он шагнул прямо ко мне и протянул листовку...

Был поздний вечер пятницы, и я бездумно рубился в шахматы на ноуте. Выкрутил сложность на максимум, буквально влип в экран, щурясь от яркого света в напряженной партии с ботом. Я даже не заметил, что уже почти два часа ночи, да мне было и плевать. Ноющая спина подсказывала, что сижу я так уже несколько часов. Опять же — плевать. Спустя целую вечность он меня обыграл. Чёрт. Почти час убил на эту партию впустую. Я встал из-за стола, когда на экране запустилась какая-то дурацкая реклама. На сайте, где я сидел, после каждого матча крутили по два ролика подряд...

Она говорила, что задержится в офисе допоздна. Я хорошо помню ту первую ночь. На часах 21:30. Её всё ещё нет. Наверное, зарылась в бумажках. Тогда я подумал: ну, с нынешним рынком труда это нормально. Работа — редкость. Бывают вещи и похуже, чем много работать. Я заставил себя залезть под одеяло, закрыл глаза и стал ждать, пока сон заберёт меня. На следующее утро, не обнаружив её рядом, я убедил себя, что она, должно быть, вернулась в 11 вечера и ушла в 6 утра, промчавшись через свои утренние ритуалы ещё до того, как я успел раздвинуть жалюзи...