После Полуночи

Когда мне было восемь, мама однажды пришла ко мне после полуночи и включила лампу у кровати. Она была в халате и щурилась от света, как и я. И выглядела испуганной — я почти никогда её такой не видела. Мама вообще не из пугливых. Когда мне было шесть, кто-то в два часа ночи пытался открыть нашу заднюю дверь. Она спустилась с большим фонарём, который держала возле кровати, и крикнула через дверь, что уже вызвала полицию. Никого она не вызывала. Но тот человек всё равно убежал. В ту ночь мама долго стояла у моей кровати, прежде чем заговорить...

Всё началось с мелочей. — Милый, между столешницей и холодильником слишком большой зазор. Туда может падать еда. Мы удлинили столешницу и закрыли этот промежуток. Потом жена взялась за щель между холодильником и шкафчиками над ним. Всего несколько сантиметров, но «там будет собираться пыль». Надо сказать, обычно жена не такая придирчивая. Из нас двоих она скорее мастер на все руки, а я помешан на чистоте. Все эти небольшие переделки она делала сама; от меня требовалось разве что помочь с уборкой...

Я не обманывал себя: с подготовленными спасателями мне не тягаться. Если от Томаса осталось что-то, чего не учуяли собаки и не заметили с вертолётов с тепловизорами, я вряд ли сумел бы это найти. Особенно если всё это упустили десятки лесных рейнджеров и военных добровольцев. Но я был уверен, что поиски они вели по всем правилам логики. А вот Томас, когда потерялся, мог действовать совсем нелогично. Если он вообще потерялся. Никто другой не собирался идти в лес и искать его по какой-то совершенно нелогичной догадке...

Меня зовут Фрэнк, и я увольняюсь. С этой минуты. Я больше не собираюсь делать вид, что происходящее здесь нормально. Потому что это ненормально. Это место насквозь больное. Если Бог существует, он закрывает глаза на то, что здесь творится. Вместо обычного заявления об увольнении я просто запишу, что случилось вчера. Уверен: любой, кто это прочтёт, либо поймёт, почему я ухожу, либо сочтёт меня сумасшедшим. Я готов подписать эти показания. Если потребуется — подтвердить их под присягой. Всё, что написано дальше, — правда...