После Полуночи

Все началось с мелочей. Я забывал, обедал ли я, закрыл ли дверь на замок. Чтобы не рисковать, я записался к врачу. Был уверен: он скажет, что я просто переутомился, что это стресс. Но диагноз прозвучал как приговор — болезнь Альцгеймера на ранней стадии. И это в сорок шесть лет. Следующие недели превратились в туман из обследований и бумаг. Я уволился и оформил инвалидность. Врач выписал таблетки для памяти, но очень переживал, что я живу один. — Тебе нужно нагружать мозг, Джереми, — говорил он. — Нужно общение и система, которая не даст тебе окончательно потеряться...

Работа на рыболовном судне — это ад. Тяжелый физический труд, вечная морская болезнь и полная изоляция от мира выматывают душу. Некоторые ищут здесь одиночества, но я не из таких. Дома меня ждут жена и дочка Эмили, ей всего три. Каждый раз, когда я ухожу в рейс, видеть их грустные лица — это пытка. Единственное, что спасает здесь, — это братство. — Ну всё, я спать. И чтобы никто не шатался по палубе, ясно? — капитан улыбнулся, уходя. — Не могу обещать, кэп, — хохотнул Джеймс. Они оба посмеялись, и капитан скрылся в каюте...

Все началось полгода назад. Я только-только окончил магистратуру по истории. За душой — гора долгов, вызывавших ночные панические атаки, и резюме, которое игнорировал каждый музей и университет в радиусе трех штатов. Я откликался на всё: кассир, оператор данных, бариста. Мне оставалось недели две до того момента, как пришлось бы ползти обратно в родительский дом, когда я увидел это объявление. Оно было неброским, на элитной академической доске вакансий, о которой я и забыть успел. «Помощник архивиста...

Я занимаюсь доставкой и вывозом промышленной техники уже около трёх лет. Строительные площадки, склады, съёмочные площадки — везде, где людям нужно тяжёлое оборудование для краткосрочных проектов. В основном это рутинные вещи: доставить генератор на стройку, забрать строительные леса после окончания работ, перевезти бетономешалку с объекта на объект. Заявка, которая изменила всё, выглядела совершенно обычной. В среду утром я получил заказ: загородная собственность в сорока минутах от города. Клиент...

Я работаю в музее. Там есть постамент, который всегда пуст. На его табличке написано: «Не смотреть, когда занят». Не секрет, что когда нужны деньги, человек готов пойти на многое. Я не настолько морально падший, чтобы убить кого-то, но всё равно был готов к вещам, близким к этому. Развод ударил по мне сильно, я хотел выбраться из того дома и начать жить один. А для этого нужны деньги, а на моей работе платили слишком мало, чтобы я мог просто сорваться и сменить адрес. Задним числом, наверное, не стоило искать работу на тёмных форумах...

У моей семьи было одно правило: никогда не повышать голос дома. Думаю, кто-то из вас сможет с этим себя сопоставить. Моё детство было странным. В то время я не понимал, что с ним что-то не так. Не осознавал, что происходят вещи, которые не являются нормой. Я ходил в школу, у меня были друзья, я играл в игры, как любой ребёнок. У меня были любящие родители и надоедливая сестра — всё как у других. Бабушки, дяди и тёти часто приезжали в гости. Но я не любил, когда приезжала бабушка. Она была строгая и, честно говоря, пугала меня...

Она клялась, что я — не больше чем галлюцинация, созданная, чтобы испытать её. Раньше я думал, что просто оказался в плохих отношениях. Токсичных, контролирующих — таких, о которых обычно предупреждают. Но теперь… я уже не уверен, что это вообще были отношения. Я не знаю, как это назвать. Она была моей девушкой почти два года. Сначала она была всем, чем не был я. Громкая, смешная, бесстрашная. А я — тихий. Осторожный. Из тех, кто дважды проверяет замок на двери перед сном. Она вытаскивала меня из раковины...

Полная аудиоверсия истории (слушать) «Телефон был абсолютно идентичен моему. Только мой при этом лежал у меня в кармане». Я нашёл второй телефон. Точно такой же, как мой. А потом он начал показывать мне убийства. Телефон лежал в бардачке моей машины. Я не открывал его целую вечность — там никогда не было ничего важного. Но когда наконец решил прибраться, я его обнаружил. Он выглядел в точности как мой. Не просто та же модель — трещина на экране была в том же месте, чехол совпадал идеально, даже этот чёртов датчик отпечатков работал так же через раз...

Эта история была найдена в архивах старых форумов. Автор утверждает, что все события реальны. Верить или нет — решать вам... Полная аудиоверсия истории (слушать) «В эти секунды, для всего остального мира… меня просто не существует»...

Эта история была найдена в архивах старых форумов. Автор утверждает, что все события реальны. Верить или нет — решать вам... Полная аудиоверсия истории (слушать) Я снимаю дикую природу. Эта работа требует терпения, неподвижности и умения растворяться в педикую природу. Эта работа требует терпения, неподвижности и умения растворяться в пейзаже, становясь тихой, незаметной частью леса. Неделями я жил в полном одиночестве в глухих уголках национальных парков, где единственными спутниками были шепот ветра и ритмичное щёлканье затвора...