Сначала смеются — потом верят

Классика вечера: все разошлись по комнатам, посуда кое-как перемыта, а Вы стоите посреди кухни с тряпкой и ведром. На полу крошки, следы от обуви, какие-то загадочные пятна, которые «точно не я». Руки делают своё дело, а язык живёт отдельно: «Сколько можно за вами убирать… Никто ничего не ценит… Как служанка в собственном доме…» Пол становится чище, а внутри только грязнее. В голове крутится, что «вообще-то при уборке надо говорить хорошие слова, это как заговор на дом», совесть шепчет: «Опять всё...

Ночь, дом уже стих, все разошлись по комнатам. Телефон отложен, свет выключен, вроде бы есть шанс наконец выдохнуть. Вы закрываете глаза — и вместо сна в голову начинают лезть мысли одна другой «веселее». Вдруг вспоминается вчерашний разговор с подругой, чьё лицо стало слишком уж вежливым под конец. Потом — фраза свекрови, сказанная как бы между делом. Потом — чей-то комментарий в мессенджере, на который Вы не ответили. С каждой минутой становится всё тревожнее. Сердце бьётся быстрее, спать не хочется, хочется слушать тишину и одновременно бояться её...

Картинка знакомая: идёте по двору, в голове — список дел, цены в магазине, «что приготовить на ужин». И вдруг взгляд цепляется: на асфальте лежит монета, рядом — ключи, у подъезда поблёскивает цепочка, на лавочке — блистер таблеток. Мозг мгновенно просыпается: «Если не подберу — проигнорирую знак. Если подберу — вдруг это к деньгам, к удаче. Или наоборот — к чужим проблемам?» Руке хочется потянуться, совесть шепчет: «Нельзя быть жадной», а где-то на заднем плане всплывает мамин голос: «С земли такое не поднимают — себе хуже будет»...

Ситуация из обычной жизни: Вы стоите на кухне, уже собрались уходить, и тут близкий человек тянет: — «Возьми, тебе пригодится». В ладонь вкладывают деньги, старый кошелёк, таблетки, ключи «на всякий случай» или какую-то семейную вещь, от которой почему-то холодеет внутри. Отказать неудобно: «Человек из добра старается». Взять тоже не по себе: будто вместе с предметом на руки ложится чужая тревога, ожидания и чувство долга. Не удивительно, что вокруг этой темы полно примет: что нельзя брать из рук — ни у чужих, ни у своих...

Картина знакомая: пришли гости, всё как обычно — посидели, попили чай, обсудили новости. Снаружи — улыбки и комплименты, а внутри у Вас уже во время разговора ёкает: уж очень пристально подругa рассмотрела кухню, шкаф, новую технику. Гости ушли — и начинается. То кран потёк, то кошелёк куда-то запропастился, то дома вдруг все на взводе, спор из ничего. Мысль лезет сама: «Сглазили. Завистью дышали прямо на пороге». И вроде стыдно в это верить, но в следующий выходной Вы уже ловите себя на том, что...