Сначала смеются — потом верят

Вы сидите на кухне с кружкой чая, за окном привычный двор: машины, детская площадка, кто-то выгуливает собаку. И вдруг раздаётся хлопок крыльев — и на подоконник садится голубь. Не просто пролетел, а устроился, заглядывает внутрь, топчется, стучит клювом в стекло. Мозг мгновенно подбрасывает варианты: «К вестям? К письму? К деньгам? К свадьбе? Или это вообще душа кого-то умершего прилетела?» Разумно сказать себе: «Птица как птица, в городе их полно». Но всё равно ловите себя на том, что начали прислушиваться к дню внимательнее...

Сидите Вы спокойно: то ли сериал, то ли отчёт, то ли разговор с роднёй в мессенджере — и вдруг зуд где-то на самой макушке. Волосы чистые, шапка не жмёт, укусов не видно, а рука всё равно тянется почесать. Один раз, второй, десятый. И вместе с рукой поднимается знакомая мысль: «Это к дороге? К деньгам? Или кто-то там сверху уже готовится по голове настучать?» С одной стороны, вроде взрослый человек, в рекламу шампуней не верит и к дерматологу при необходимости дойдёт. С другой — приметы про макушку помнят даже те, кто громче всех заявляет, что «во всё это не верит»...

Вы сидите дома, никого не трогаете, листаете ленту — и вдруг начинает зудеть ухо. Сначала терпите, потом всё-таки чешете, потом ловите себя на мысли: «Кто там про меня сейчас говорит?» Всплывают знакомые заученные формулы: правое — хвалят, левое — ругают, если очень чешется — точно косточки перемывают. Смешно, пока зуд не накрывает в самый неподходящий момент: перед важным разговором, на собеседовании, в гостях у родственников, где и так все смотрят, кто что сказал и как посмотрел. И вот Вы уже не...

Вы спокойно сидите на работе, печатаете письмо, и вдруг — дёрнулась грудная клетка, выдох сбился, звук вырвался сам по себе. Раз. Второй. Третий. Коллега улыбается: «О, кто-то вспоминает». Кто-то советует попить воды, кто-то — задержать дыхание. Вы отшучиваетесь, а внутри уже лёгкое раздражение: и дышать неудобно, и говорить странно, и вообще — почему именно сейчас? С детства живёт привычка: если организм ведёт себя неожиданно, значит, «это знак». Икота в эту схему вписывается прекрасно. Вроде бы...

Вечер. Вы наконец-то дотащили себя до дома, что-то приготовили, кое-как разобрались с посудой и детьми, и вот уже хочется просто рухнуть на диван. Но вместо покоя в голове всплывают странные ограничения: мусор вечером не выносить, деньги не занимать, пол не подметать, важные разговоры не начинать. Смешно? Возможно. Но рука с мусорным пакетом всё равно замирает у двери, а просьбу «одолжи до зарплаты» в мессенджере Вы перечитываете трижды. Разум говорит одно, старые слова бабушки — другое, и в итоге Вы либо делаете через силу, либо потом целый вечер ждёте «расплаты за непослушание»...

Ситуация знакомая. Нужно купить подарок — день рождения, новоселье, просто «зайти в гости не с пустыми руками». В цветочном отделе два варианта: букет, который завянет через пару дней, и аккуратный цветок в горшке — вроде бы практично, красиво и «надолго». Рука уже тянется к горшку, и тут в голове всплывает голос мамы или бабушки: «Цветы в горшках не дарят, выносишь из дома счастье», «к слезам», «к болезни». Становится неловко. С одной стороны, Вы понимаете, что магия тут ни при чём. С другой — внутренний стоп не даёт спокойно расплатиться и уйти...

Вы наверняка были в этой ситуации. День вроде обычный, свои заботы, в голове — как дотянуть до зарплаты, что заплатить в первую очередь, где чуть подтянуть ремень. И тут в мессенджер прилетает аккуратное: «Слушай, очень надо, выручишь до пятницы?» или родственник звонит с тяжёлым вздохом: «Ты же знаешь, у меня сейчас чёрная полоса…». В этот момент внутри сталкиваются сразу три силы. Желание помочь, страх остаться самой «с голой картой» и тихий голос, который шепчет: «Опять вляпаешься, потом будешь ходить and напоминать про долг и чувствовать себя виноватой»...

Вы сидите в офисе, в маршрутке или на диване дома, листаете телефон — и в какой-то момент понимаете, что неудобно даже себе признаться: чешется попа. Мелькает детская фраза «к дороге», «к деньгам», «к неприятностям», появляется нервный смешок, а вместе с ним ощущение неловкости: вроде смешно, а вроде и знак какой-то. Неприличная тема, нелепая примета, а зацепляет так, что запоминается целый день. Не потому что место уж очень «волшебное», а потому что в народной логике именно попа связана с самым...

Представьте обычный вечер. Кто-то из домашних что-то делает на кухне, включен чайник, телевизор в комнате бубнит фоном. И вдруг муж, ребёнок или гость, не замечая, начинает тихонько свистеть себе под нос. Казалось бы, мелочь. Но у кого-то в семье тут же срабатывает тревожная кнопка: «Перестань! Деньги все высвистишь». Все уже взрослые, у каждого карта, онлайн-банк и кредит на телефон, но фраза «в доме не свистят» звучит серьёзно. Кто-то делает вид, что не верит, но всё равно машинально обрывает свист...

Вы договорились о встрече заранее, наготовили салаты, купили чего-то «к чаю», наконец-то заставили себя разобрать стол в комнате, чтобы не стыдно было сажать людей. И вдруг за пару часов до прихода гостей начинается странное шоу. То ребёнок ни с того ни с сего заболевает. То стиральная машина выдаёт ошибку и топит половину ванной. То муж внезапно застревает в пробке, забирая заказ из магазина, и звонит с фразой «я опоздаю, ты там сама как-нибудь разберись». В итоге кто-то переносит встречу, кто-то...

Вы выходите из дома, в голове уже крутится список дел и цифры: кому позвонить, с кем договориться, как бы уложиться с деньгами. На лестнице или у подъезда появляется соседка с ведром, которое глухо стукает о перила, — и настроение будто проваливается на пару ступенек вниз. Мысль всплывает сама: «Пустое ведро — к пустому дню, к пустым деньгам, к пустому результату». Развернуться, конечно, никто не разворачивается, но внутри всё равно щёлкает флажок: «Предупреждение получено, дальше — на свой страх и риск»...

Вы роняете кружку, слышите резкий звук, видите осколки на полу, и в голове почти одновременно всплывают две фразы: «к счастью» и «плохой знак», причем какая именно станет громче, зависит от вашего настроения и того, что говорили в детстве взрослые. Разбитая тарелка или бокал вроде бы всего лишь вещь, которая не выдержала удара, однако внутри что-то кольнуло, и простой бытовой эпизод неожиданно превращается в маленькое событие, которому хочется подобрать объяснение. Раздражение из-за беспорядка и...