Наука для всех

В середине XIX века хирургия только начинала набирать обороты. Благодаря эфиру и хлороформу, операции стало возможным проводить длительные и сложные операции, о которых врачи раньше и не мечтали. Но чем дольше шла операция, тем выше был риск смерти пациента после нее. От того, что тогда называли «госпитальной гангреной». Выживаемость после ампутаций, например, была удручающей. В некоторых больницах умирало до половины прооперированных. А уж родильные дома — это вообще отдельная, страшная тема. В чем же дело? А дело было в том, что тогда господствовала теория миазмов...

В конце 19 века американский палеонтолог Эрвин Хинкли Барбур из Университета Небраски обнаружил странные каменные идеально закрученные спирали, высотой иногда под три метра. Местные жители так и прозвали эти штуки – «дьявольские штопоры». Ученые же дали им более солидное, но не менее странное название – Daemonelix, что с греческого переводится примерно так же: «дьявольская спираль». Находят эти спирали в основном в так называемой формации Харрисон – это слои очень мелкого песчаника, которым примерно 20-23 миллиона лет...

За каждым великим мужчиной стоит великая женщина. Звучит, может, и банально, но в случае со Львом Толстыми – это правда. Без супруги его роман «Война и мир», возможно, и не увидел бы свет в том виде, в каком мы его знаем. Причем Софье Андреевне Толстой пришлось переписывать эту эпопею несколько раз. Зачем и почему она это делала? Первая и, пожалуй, самая очевидная причина – это почерк Льва Николаевича. Те, кому доводилось видеть его рукописи, знают: разобрать каракули писателя было задачей не для слабонервных...

Оранжевый цвет обладает удивительной особенностью притягивать взгляд. Поэтому его активно применяют для объектов, требующих высокой заметности, например, для жилеток дорожных рабочих. Но вот парадокс: природа выбрала именно этот, казалось бы, демаскирующий цвет для одного из самых скрытных хищников планеты – тигра... Тигры — мощные и опасные хищники. Они мастера засады и во время охоты им нужно прятаться в густых зарослях, среди зелёной листвы. При этом тигры оранжевые и сильно контрастируют с зеленым цветом...

Бывало такое, когда поднимешься пешком по лестнице этаж этак на восьмой, то ноги становятся как свинцовые и дышать начинаешь как паровоз? Или после ударной работы на даче руки потом пару дней ноют? Знакомая история, правда? Мышцы устают, им нужен отдых. А между тем небольшой насос у вас в груди, размером с кулак, качает кровь без остановки. День за днем 24/7, год за годом. Миллиарды ударов за жизнь. Как ему это удается? Почему бицепс сдается после пары десятков подъемов гантели, а сердце работает,...

Если посмотреть на старшее поколение, то женщины в пожилом возрасте часто вполне выглядят бодрячком, а вот многих мужчин, их ровесников, уже нет в живых. Или взять долгожителей – среди них женщин явно больше. Это не просто наблюдение «на глазок», статистика твердит то же самое: по всему миру женщины в среднем живут на 5-10% дольше мужчин. А в России этот разрыв порой и того заметнее. Почему так? Это связано чисто с социальными условиями и нормами – мужчины больше рискуют, работают на вредных работах?...

Перед вами – работа Питера Брейгеля Старшего, написанная в 1562 году. Сюжет библейский, драматичный – «Самоубийство Саула». Масштабная батальная сцена, гибель царя, всё как положено для Ренессанса. Но если всмотреться в детали, то на заднем плане, можно заметить всадников на каких-то невероятных существах с длинными шеями и маленькими головами. Если увеличить фрагмент, то сходство с какими-нибудь зауроподами из «Парка Юрского периода» просто поразительное. Ну правда, очень уж похоже. И тут же возникает...

Лаборатория, в которой выращивают человеческие тела. Не отдельные органы, а целые тела. Тут сразу вспоминается какой-нибудь мрачный сериал вроде «Черного зеркала». Однако такую идею на полном серьезе предложили трое ученых из Стэнфордского университета – Карстен Чарльзуорт, Генри Грили и Хиромицу Накаучи. В своей статье в журнале MIT Technology Review (ссылка в комментариях) ученые говорят о создании так называемых «бодиоидов». Это, по их задумке, должны быть тела, человеческие по физиологии, но без сознания...

С чем у вас ассоциируется фамилия Лодыгин? Возможно, с лампочкой накаливания, из-за которой потом были все эти споры с Эдисоном, кто же всё-таки первый «зажёг». Александр Николаевич Лодыгин — один из пионеров электрического освещения, русский гений. Лодыгин мечтал не только освещать электричеством улицы и дома, но и поднять человека в воздух. Причём не абы как, на каком-нибудь неповоротливом дирижабле, а на электрическом вертолёте еще в 1870-х годах. Александр Николаевич Лодыгин (1847–1923) – личность выдающаяся...

Такие махины ходили по Волге еще каких-то 100-150 лет назад. Это не фантазии на тему Ноева Ковчега, а беляны — уникальные гиганты, бороздившие наши реки. Представьте себе судно. Нет, не так. Представьте ОГРОМНОЕ судно. Длиной метров 100-120 – это почти как современный футбольный стадион. Шириной – до 25-30 метров. И всё это сделано из дерева. Плоскодонное, неуклюжее, но способное нести на себе 12-13 тысяч тонн. Чтобы вы понимали масштабы: это вес нескольких длинных железнодорожных составов, груженных углем...

И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба, и ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и [все] произрастания земли... Слышали библейскую притчу про Содом и Гоморру? В ней говорится о том, как города грешников были уничтожены небесным огнем, а жена праведника Лота превратилась в соляной столб. На самом деле эта легенда может описывать реальный город и катастрофу планетарного масштаба, которая случилась около 3600 лет назад. Где конкретно могла произойти катастрофа? Библия указывает на окрестности Мёртвого моря...

В Тихом океане, в Микронезии, есть небольшой атолл – остров под названием Пингелап, который называют «островом дальтоников». Примерно каждый десятый его житель с ахроматопсией, т. е. видит мир исключительно в черно-белых тонах. Как же так вышло? Почему именно этот островок стал таким особенным? Ахроматопсия — это не обычная цветовая слепота, или дальтонизм. Тут все гораздо радикальнее. Ахроматопсия – это полное отсутствие цветового зрения. Совсем. Виноваты во всем клетки в сетчатке глаза – «колбочки»...