Полустанок | Романы о жизни

Было: Хрящ потребовал поставить ящик на водокачку, а геолог спрятал в книгу письмо невесте, которое не решился отправить. Будет: в назначенную ночь у водокачки будут ждать не бандиты. А на Октябрьские из Свердловска придёт ответ. Ящик Семён перепрятал сам. Ночью, один, никому не сказав. Даже Даше. Утром только буркнул: «Нету его в дровянике. И не ищите. Кто не знает, тот не скажет». Даша поняла, про кого он. И промолчала. А в субботу, в ночь, когда истекала неделя, Семён позвал Петра Тимохина. Предыдущая часть здесь: Начало романа здесь: Пётр был путеец, молчун, здоровый, как бык...

Мама рассказала Нюре, а мне – нет. Я узнаю об этом не скоро. А в ту весну на майские в Гриву приехал Виталий. С женой. И вся деревня высыпала на улицу смотреть, какая она, райкомовская дочка. Они приехали в понедельник вечером, на «Волге». Машину дал Андрей Ильич Шумилов, тесть, вместе с шофёром. Вся Сосновая Грива видела, как чёрная «Волга» проехала по улице, разбрызгивая весеннюю грязь, и остановилась у дома под железной крышей. Котова вышла на крыльцо. В выходном платье, с янтарной брошью. Улыбалась...

Таня пошла к Коле, а не ко мне. Я весь вечер улыбалась и весь вечер думала, что же мне теперь делать. А мама в ту весну стала другой. Тихой. Будто собиралась с духом сказать важное. Только не мне. Двадцатого апреля Любе исполнилось двадцать два. Она про это забыла: на дальнем дворе телились коровы, не до дней рождений. Анна не забыла. Утром, когда Люба собиралась на работу, мать подошла к ней и вложила в руку маленький узелок из носового платка. Предыдущая часть здесь: Начало романа здесь: – На. С днём рожденья, Любка...

Было: ночью к будке пришёл человек с золотой коронкой и прикурил под фонарём, глядя прямо на Дашино окно. Будет: он уйдёт, не тронув никого. А геолог, который в ту ночь не спал на чердаке, вспомнит, что в Москве его ждут. И что Даша об этом не знает. Андрей не спал. Он лежал на сене под самой крышей будки и слышал всё: как прошёл товарный, как Даша вышла к стрелке и вернулась, как звякнул крючок на двери. А потом, через щель в досках, увидел огонёк у водокачки. Он смотрел, как огонёк плывёт вдоль насыпи...