Полезно для пенсионера

На лавочке у подъезда как всегда, в четыре часа. Валентина Петровна с семечками, Зинаида Ивановна с газетой. — Зин, ты слыхала? Говорят, опять пенсии подняли. Только кому не пойму. У нас-то с тобой без изменений, а вон соседке Тамаре Петровне, которой в сентябре восемьдесят стукнуло, вроде прибавили. — Ой, Валюш, не говори. Я вчера в Соцфонд звонила — внучка номер нашла. Так мне объяснили: тем, кому в сентябре исполнилось 80 лет, с октября фиксированную часть пенсии удвоили. Была 9 584 рубля, стала 19 169...

— Ты знаешь, что мы не целовались уже три года? Мой муж Игорь отвлекся от телевизора и глянул на меня так, что я почувствовала себя инопланетянкой и общаюсь с ним на непонятном языке. Мы женаты сорок один год. Сорок один. И в тот вечер я вдруг поняла страшную вещь: мы живём вместе, спим в одной постели, едим за одним столом, но мы больше не муж и жена. Мы соседи. Двое пожилых людей, которые делят квартиру, пенсию и обязанности. Просто «сожители» с общим прошлым. Игорь молчал. А потом сказал то, что я меньше всего ожидала услышать: — Я думал, тебе это уже не нужно...

— Какая свадьба, мам? Тебе же 62. Дочь произнесла это спокойно, почти ласково. Как говорят с человеком, который не совсем понимает, что делает. И в этот момент я вдруг поняла: за всю свою жизнь я ни разу не была женщиной. Я была мамой. Бабушкой. Дочерью. Кем угодно. Только не собой. Я вышла замуж в двадцать. Родила Оленьку в двадцать один. А в двадцать восемь осталась одна — муж ушёл к другой, оставив мне съёмную квартиру, долги и маленького ребёнка на руках. Я не жаловалась. Не было времени жаловаться...