PoletRazuma

Этим летом я арендовал домик в одной греческой деревушке. По соседству жила его хозяйка — 78-летняя Кирия Элени. Однажды старушка позвала меня помочь выкорчевать старый пень в оливковой роще за домом. Мы принялись за работу. На глубине в полметра моя лопата ударилась о что-то твердое. Совместными усилиями мы извлекли из земли большой глиняный кувшин, горлышко которого было запечатано воском. Когда мы его вскрыли, внутри, завернутый в несколько слоев истлевшей ткани, оказался небольшой пергаментный кодекс...

Проект «Тихая гавань» Отношения и брак в современном мире воплощают идею тихой гавани в бурном, холодном океане социума. Эта метафора неслучайна: социум наделяет нас сотней ролей, масок, которые нужно вовремя надевать и безупречно отыгрывать. То, что находится под маской, оказывается избыточным для социального взаимодействия. Но именно этот «избыток» мы и ощущаем как своё подлинное «Я». И оно жаждет внешнего подтверждения и признания. На помощь приходит дружба. Однако зачастую она оказывается дозированной и редко выходит за рамки общих интересов...

Поиск спутника жизни — процесс, далекий от случайности. У большинства из нас в голове есть определенный чек-лист, с которым мы сверяем каждого кандидата. Официальная статистика позволяет увидеть коллективный срез этого «списка ожиданий». И чтение это, надо признать, весьма занимательное. Чего мы хотим? Разбираем «заказ» на партнера Давайте посмотрим, какие качества считаются приоритетными. Сразу важная оговорка: когда мы видим проценты в исследованиях о выборе партнера (опрос “Гендерные стереотипы”,...

Человек покорил многие стихии. Огонь, непредсказуемый, пожирающий, сегодня мирно греет еду на плите. Могучие реки обнесены плотинами и служат энергетике и ирригации. Но есть стихия, с которой человек так и не смог совладать. У нее есть свои приливы и отливы, именуемые часами пик; свои эпицентры, тяготеющие к передним сиденьям; и своя разрушительная мощь, способная в один миг снести тонкий налет цивилизованности с любого, кто окажется на ее пути. Поэтому при входе в общественный транспорт мудрец всегда...

Кажется, иметь собственное мнение по любому вопросу — одна из главных добродетелей современности. Экспертное поле обывателя безгранично: от нюансов воспитания детей до геополитических стратегий. Источником знания объявляется всё, что попадается под руку — от случайного подкаста до железобетонного «ну это же очевидно». А уж если речь заходит о любви, то самоуверенность и вовсе усиливается многократно. Школа имитации Как мы пришли к этому триумфу всезнания? Дрессура начинается с раннего детства. Родитель — первый и абсолютный эксперт — объясняет, что делать можно, а что нельзя...

Принято считать, что создание прочных социальных связей — процесс трудоемкий, требующий определенных душевных качеств типа эмпатии и, что совсем уж утомительно, времени. Однако, практика показывает, что есть способы куда более технологичные, а главное, оперативные. Опыт одной группы энтузиастов из Новой Англии показывает, что для формирования устойчивой социальной ячейки (вплоть до брачной) достаточно соблюдения двух-трех базовых условий. Во-первых, необходима подходящая визуальная среда, которая...

Наша бумажная, аналоговая бюрократия, пусть неспешно, но уходит в прошлое, уступая место цифре. Длинные коридоры с линолеумом, пыльные герани на подоконниках — всё это останется на задворках памяти старшего поколения. Разве что регистратура в поликлинике с её бесконечными стеллажами карточек, кажется, переживёт нас всех. В этих сакральных местах уходящей эпохи разворачивалась подлинная драма жизни. Нужно было провести разведку (узнать приемные часы и номер нужного окошка), заключить тактический союз...

Фильмы Дэвида Линча часто ставят зрителя в тупик. Их воспринимают как сумбур, бессвязный поток образов, или же разновидность хоррора, нацеленного исключительно на то, чтобы создать ощущение тревоги и страха. На первый взгляд, такое восприятие кажется оправданным: сюжетные линии часто фрагментированы, логика повествования ускользает, оставляя зрителя наедине со странными персонажами, тревожными звуками и зловещими тенями. Линч, которому не раз приходилось слышать подобные упрёки, прямо отрицает их: «Загадка — это хорошо, а неразбериха — это плохо, и между ними огромная разница»...

Название фильма прямо отсылает к английской идиоме "peeping Tom", обозначающей вуайериста. Выражение происходит из средневековой легенды о Леди Годиве, жене графа Леофрика Мерсийского. Годива проехала обнажённой верхом по улицам Ковентри, чтобы убедить мужа снизить налоги для жителей. Все горожане по её просьбе закрыли окна и не смотрели, кроме одного портного по имени Том, который подглядывал через щель. В наказание он был ослеплён (или умер). Фильм Пауэлла, однако, сразу же выводит нас за рамки этой простой аналогии...

Перенесёмся мысленно в школьные годы. За окном ранняя весна – не самое благоприятное для здоровья время года. Вы просыпаетесь и чувствуете себя вяло. Подходит мать, прикладывает ладонь ко лбу и произносит заветную фразу: “Ну, Петя, в школу ты сегодня не пойдёшь”. В этот момент всё меняется! Утреннее солнце становится ярче, птицы за окном поют радостнее, вы чувствуете невероятную лёгкость бытия, несмотря на общее недомогание. Теперь этот день принадлежит только вам! Можно рисовать, листать книжки, смотреть мультфильмы, в общем, заниматься по-настоящему важными детскими делами...

В сегодняшних разговорах о нейросетях есть что-то до боли знакомое. Вспомните диалоги с родителями лет пятнадцать назад. Стоило неосторожно упомянуть, что вы узнали что-то из интернета, как в ответ звучало скептическое: «Ах, из интернета? Ну, всё понятно. Там и не такие глупости напишут!». Прошли годы. И вот уже вчерашние защитники интернета с той же самой интонацией спрашивают собеседника, увлекшегося новой технологией: «Это тебе нейросеть сказала?». Похоже, недоверие к новому — это черта не отдельного поколения, а человечества в целом...

"Женщины на грани нервного срыва" Педро Альмодовара — это не просто комедия положений, а яркий, эксцентричный фарс. Его героини и впрямь балансируют на грани, а порой и решительно за неё заходят, пускаясь во все тяжкие: от гаспачо с морфидолом до безумных погонь и попыток улететь с балкона. Причина такого поведения, на первый взгляд, проста — любовь. Вернее, её крах. Иван уходит от Пэпы (и, как мы узнаем позже, не только от неё), ничего толком не объяснив. А её подруга, Кандела, недавно узнала, что её любовник – террорист в розыске...