Вторая молодость души, психология

Зинаида Павловна пришла к нотариусу на пятнадцать минут раньше. Привычка бухгалтера — лучше подождать, чем опоздать. Секретарь предложила воды, но она отказалась. Руки и без того были холодные. Свёкор умер в ноябре, тихо, во сне. Восемьдесят четыре года. Последние три года Зинаида возила ему продукты, записывала к врачам, сидела рядом, когда давление поднималось за двести. Муж Сергей ездил реже — смены на заводе, колено, усталость. Она не упрекала. Просто делала. По понедельникам приносила борщ...

В шестьдесят лет Татьяна впервые почувствовала, что кому-то нужна не как соседка, не как коллега — как женщина. Но у этого человека уже была семья. И выбор оказался совсем не таким простым, как она думала. Татьяна заметила его руки раньше, чем лицо. Крупные, с короткими ногтями и пятном зелёнки на указательном пальце. Руки человека, который что-то чинит по выходным. Он стоял у прилавка в хозяйственном магазине, выбирал между двумя видами клея и разговаривал сам с собой. Негромко, без стеснения, будто привык думать вслух...

Пятнадцать лет я скрывала от сына, почему на самом деле ушёл его отец. Думала, так ему будет легче. А потом сын сидел на моей кухне и говорил, что семью разрушила я. Он ждал объяснений. Но правда, которую я наконец решилась сказать, могла отдалить его от меня ещё сильнее. – Ты сама разрушила нашу семью, - сказал сын, убирая телефон в карман. Я поставила перед ним тарелку с пирогом и поняла, что пятнадцать лет молчания закончились. До этого Павел рассказывал, как у него в квартире опять потёк кран...

За последний год из гаража пропали свёрла и шуруповёрт. Муж каждый раз находил объяснение, и Галина ему верила. Но в тот вечер исчезла дорогая пила, которую Толя никому не разрешал брать. - Может, Лёшка заезжал. Не бери в голову, - сказал он по телефону. Галина посмотрела на пустое место на верстаке. Почему муж даже не удивился? Почему ворота гаража открыты? Галина остановилась посреди двора. Даже сумку с плеча не сняла. Между створками оставалась узкая щель - на ладонь. Сквозь неё виднелись край верстака и тёмный прямоугольник смотровой ямы...