Похудитель

Утро. Туалет. Весы. Цифра мне не понравилась. Я сошёл. Подождал секунду. Встал снова. Цифра была того же мнения. Тогда я сделал то, что делает любой взрослый разумный человек: передвинул весы на 20 сантиметров левее. Может, плитка неровная. Может, угол не тот. Наука ведь не всё объяснила. Весы не оценили аргументы. Снял футболку. Потом шорты. Выдохнул. Втянул живот — не знаю зачем, весы смотрят вниз, а не на пресс которого у меня пока нет. Сместился назад, как будто 200 граммов прятались в неправильной развесовке...

Это случается даже ночью. Где-то между «уже поздно» и «ещё не завтра». Ты лежишь в кровати. Тебе не холодно, не жарко. Ничего не болит. Книжку читал. Телефон отложил. Казалось бы — спи. Но что-то зовёт. Не голос. Не мысль даже. Просто какое-то необъяснимое притяжение в сторону кухни. ______________________________ Я обнаруживаю себя у открытого холодильника примерно на третьей секунде. Как я встал. Как вышел из комнаты. Как прошёл по тёмному коридору — не помню. Просто стою. Смотрю внутрь. Холодильник смотрит на меня...

Все умные люди в интернете говорят одно и то же: хочешь больше двигаться — паркуйся подальше. Лифт не бери. На эскалаторе иди ногами. Всё это маленькие победы, которые складываются в большой результат. Звучит разумно. Я решил попробовать. В первый же день нашёл место прямо у входа. Идеальное место. Царское. Как будто специально оставили. Я посмотрел на него. Потом на дальний угол парковки. Потом снова на место у входа. И уехал на дальний угол. Это был мой личный подвиг. Я ждал фанфар. Фанфар не было...

Есть вещи, которые проверяют отношения лучше любой семейной терапии. Путешествие. Ремонт. Совместный поход за мебелью в воскресенье. И «Лемана Про» в субботу утром. За одной лампочкой. Я даже сказал это вслух: — Быстро. Минут на двадцать. Туда-обратно. Жена ничего не ответила. Она просто молча взяла сумку. Это должно было меня насторожить. В «Лемана Про» есть особая энергетика. Ты заходишь с чётким запросом — и немедленно теряешь ориентацию в пространстве и времени. Стеллажи. Стеллажи. Ещё стеллажи...

Я всегда думал, что худеть — это когда в холодильнике висит мышь, а ты смотришь на её трупик с завистью и пьёшь воду. Одна кружка воды. Страдание. Духовный рост. Оказалось — нет. Оказалось, всё ровно наоборот. И когда я это понял, моя жена начала смотреть на меня с нарастающим подозрением. __________________________ Если есть редко — организм пугается. Включает режим «а вдруг война» и начинает прятать каждую случайную крошку в жир. Про запас. На чёрный день. Мой организм, судя по всему, готовился к очень долгой и очень сытной войне...