Похудитель

Утро. Туалет. Весы. Цифра мне не понравилась. Я сошёл. Подождал секунду. Встал снова. Цифра была того же мнения. Тогда я сделал то, что делает любой взрослый разумный человек: передвинул весы на 20 сантиметров левее. Может, плитка неровная. Может, угол не тот. Наука ведь не всё объяснила. Весы не оценили аргументы. Снял футболку. Потом шорты. Выдохнул. Втянул живот — не знаю зачем, весы смотрят вниз, а не на пресс которого у меня пока нет. Сместился назад, как будто 200 граммов прятались в неправильной развесовке...

Это случается даже ночью. Где-то между «уже поздно» и «ещё не завтра». Ты лежишь в кровати. Тебе не холодно, не жарко. Ничего не болит. Книжку читал. Телефон отложил. Казалось бы — спи. Но что-то зовёт. Не голос. Не мысль даже. Просто какое-то необъяснимое притяжение в сторону кухни. ______________________________ Я обнаруживаю себя у открытого холодильника примерно на третьей секунде. Как я встал. Как вышел из комнаты. Как прошёл по тёмному коридору — не помню. Просто стою. Смотрю внутрь. Холодильник смотрит на меня...

Все умные люди в интернете говорят одно и то же: хочешь больше двигаться — паркуйся подальше. Лифт не бери. На эскалаторе иди ногами. Всё это маленькие победы, которые складываются в большой результат. Звучит разумно. Я решил попробовать. В первый же день нашёл место прямо у входа. Идеальное место. Царское. Как будто специально оставили. Я посмотрел на него. Потом на дальний угол парковки. Потом снова на место у входа. И уехал на дальний угол. Это был мой личный подвиг. Я ждал фанфар. Фанфар не было...

Есть вещи, которые проверяют отношения лучше любой семейной терапии. Путешествие. Ремонт. Совместный поход за мебелью в воскресенье. И «Лемана Про» в субботу утром. За одной лампочкой. Я даже сказал это вслух: — Быстро. Минут на двадцать. Туда-обратно. Жена ничего не ответила. Она просто молча взяла сумку. Это должно было меня насторожить. В «Лемана Про» есть особая энергетика. Ты заходишь с чётким запросом — и немедленно теряешь ориентацию в пространстве и времени. Стеллажи. Стеллажи. Ещё стеллажи...

Я всегда думал, что худеть — это когда в холодильнике висит мышь, а ты смотришь на её трупик с завистью и пьёшь воду. Одна кружка воды. Страдание. Духовный рост. Оказалось — нет. Оказалось, всё ровно наоборот. И когда я это понял, моя жена начала смотреть на меня с нарастающим подозрением. __________________________ Если есть редко — организм пугается. Включает режим «а вдруг война» и начинает прятать каждую случайную крошку в жир. Про запас. На чёрный день. Мой организм, судя по всему, готовился к очень долгой и очень сытной войне...

Первые килограммы я встретил как человек, которому лично подтвердили: да, чудо возможно, продолжайте в том же духе. Утром встал на весы. Увидел минус. И испытал такой прилив гордости, будто не просто меньше съел на неделе, а спас деревню, построил мост и отказался от торта в очень тяжёлых моральных условиях. ____________________________________ Снаружи это был всё тот же Вадим — в трусах, сонный, с отпечатком подушки на щеке. Но в голове я уже жил в светлом будущем. Там я легко выбираю одежду, бодро...

После того как я написал список причин, во мне проснулся новый человек. Бодрый. Решительный. С горящими глазами и готовностью к подвигу. Этот человек немедленно предложил план: никаких сладостей, никаких перекусов, ужин лёгкий, каждый день прогулки, вода, режим, дисциплина, сила духа. В общем, всё как любят люди, которые особенно опасны в первые 12 часов мотивации. ____________________________________ К счастью, я этого человека уже знал. Видел его раньше. Не раз. Он появляется каждый январь, держится до среды и исчезает при первом запахе свежей выпечки...

После историй с весами, холодильником и вечерними переговорами с сырками я решил сделать взрослую вещь. Сел. Взял листок. Написал вверху: Поставил точку. Посмотрел на листок. Листок смотрел в ответ. ____________________________________ Первая попытка: «Хочу хорошо выглядеть». Посмотрел. Подумал. Во-первых, расплывчато. Я и при 120 кг, если правильно встал, втянул живот, надел тёмную футболку и немного прищурился — выглядел вполне перспективно. Особенно если не двигаться. Вторая попытка: «Хочу быть стройным»...

Был обычный семейный вечер Работа выжала. Дома шум. Кто-то что-то потерял. Кто-то что-то разлил. К девяти часам я чувствовал себя человеком, которого жизнь слегка пожевала и выплюнула обратно в кухню. С очень серьёзным лицом. Таким лицом обычно открывают сейф, а не отсек с котлетами. ____________________________________ Стою. Смотрю внутрь. есть я не хочу. Ужинал. Живот не пустой. В обморок не падаю. Но внутри очень настойчивое ощущение, что мне срочно нужно что-то съесть. Иначе я окончательно перестану быть приятным человеком...

МЫ ПРИШЛИ «НЕНАДОЛГО». Это, как известно, самая опасная формулировка в русском языке. «Ненадолго» — это четыре часа, три захода к столу и финальная фраза хозяйки: «Ну ты же почти ничего не ел». Почти ничего. Да. ________________________________________ Салаты с майонезом, нарезка, хлеб, горячее, пирожки, торт и что-то ещё «чисто попробовать» — как будто торт это уже так, финальные титры, а настоящее кино ещё впереди. И никто не хочет тебе зла. Наоборот. В нашей культуре любовь выглядит как попытка положить тебе ещё картошки, пока ты ослабил бдительность...

Дневник Похудителя. Я купил кухонные весы с одной тайной надеждой. Что они наконец подтвердят мою любимую теорию: я ем мало. Просто организм загадочный. Весы теорию не подтвердили. Первым делом я взвесил печенье. Две штучки. Маленькие, скромные, на вид — вообще диетические. Нашёл калории на упаковке. Посчитал. 218 калорий. В двух печеньях размером с монету. Я посмотрел на них внимательно. Они смотрели на меня. Мы оба всё поняли. _______________________________________ Ну, те самые — «пять штук, просто перекусить»...

Знаете, как бывает — смотришь на цифру, и в голове что-то щёлкает. Включается какой-то древний инстинкт. Просыпается внутренний спортсмен, который всё это время, видимо, спал под слоем котлет. (Это Серия 2. Начало истории тут ) Я сел. Открыл заметки в телефоне. И написал ПЛАН. _______________________________________ — Не есть вредное — Не есть после шести — Пить воду — Ходить пешком — Вставать бодро — Жить легко — Излучать здоровье Последний пункт я, правда, не написал. Но он подразумевался...