Анна Романова | Психология без возраста

- Официант, счет, пожалуйста! - громко, почти с барской интонацией произнес Игорь, щелкая пальцами. Я невольно сжалась, потому что этот жест всегда вызывал у меня чувство неловкости, словно мы играем в дешевом спектакле. Игорь, вальяжно откинувшись на спинку кресла, поправил манжеты белоснежной рубашки. Он выглядел как картинка из бизнес-журнала: ухоженный, уверенный, с легкой сединой на висках, которая так идет мужчинам за сорок. - Дорогая, я сейчас, - он полез во внутренний карман пиджака и на его лице отразилась уже знакомая мне гамма эмоций: удивление, испуг, досада...

Это случилось в воскресенье. Моя дочь Ксения, застыв на пороге гостиной, тихо, но твердо произнесла фразу, которая разбила мою привычную реальность вдребезги: - Мама, почему ты так завидуешь моему счастью? Я онемела, как будто в этот миг включили прожектор в темной комнате, где я годами прятала от самой себя правду. Мое возмущение застряло в горле, потому что где-то в глубине души я знала: она права. Все мои колкие замечания о её "незрелом" муже, критику её "неправильной" карьеры и частых путешествий я маскировала под материнскую мудрость и заботу...

Когда сын позвонил и сказал, что он расстался со своей девушкой я испытала смешанные чувства. С одной стороны - его последняя пассия мне не нравилась, а с другой я начала переживать, что сын так и не сможет создать нормальную семью. Помню, как начала генеральную уборку в его комнате, чтобы он вернулся в уютное жилье - выгладила и поменяла постельное белье, помыла окна и купила новые занавески. Как будто готовилась к приезду важного гостя. Я думала, что вот он приедет, и я наконец обрету мужское плечо в лице своего взрослого сына...

Лежу в кровати с температурой 38,5, голова болит, в груди что-то хрипит. Влажные простыни, жаропонижающие, стакан воды с отпечатками пальцев, телефон с поисковой строчкой "как победить простуду за два дня". Вторую ночь не спала толком, и организм это чувствует - вялый и безвольный. Я знаю, что завтра нужно встать, но сейчас просто нужно лежать и надеяться, что организм соберёт силы и включит режим восстановления. Мне нужна поддержка, нужно, чтобы меня пожалели - это не каприз, а базовая человеческая потребность, когда ты уязвима и слаба...

Листаешь анкеты, и вот он - профиль, выделяющийся не наигранной важностью, а честностью: "Ищу легкую, веселую, с чувством юмора. Устал от зануд, - писал 49-летний мужчина. - Нужна женщина, которая сможет посмеяться над собой и над миром". Я улыбаюсь экрану, потому что в наше время юмор считается признаком ума, и думаю: наконец-то не угрюмый зануда и не вечный жалобщик на жизнь. Через неделю он пригласил меня на свидание в кафе. Выглядит приятно, улыбка искренней кажется, первые пятнадцать минут подтверждают мои надежды...