Вероника Перо | Рассказы

Тишина в их самарской двушке на проспекте Металлургов в последние годы стала какой-то особенной — не уютной и умиротворяющей, а плотной, звенящей, будто натянутая до предела струна. Марина, заведующая районной библиотекой, научилась в этой тишине плавать, как в вязкой воде, не делая резких движений. Сегодня, в субботнее утро, тишина была особенно густой. Андрей, её муж, уже полчаса молча пил кофе, уставившись в экран смартфона. Его большой палец с неухоженным ногтем лениво скользил вверх, прокручивая чужую, яркую жизнь...

– Лен, тут дело такое… – начал Сергей, неловко переминаясь с ноги на ногу посреди их небольшой кухни в Твери. Он только что пришел с завода, еще пахнущий машинным маслом и металлической стружкой, и даже не успел переодеться. – Гальке совсем худо. Надо бы ей отдохнуть, развеяться. Врачи говорят, нервное истощение на фоне развода. Елена оторвалась от нарезки салата, ее пальцы замерли на рукоятке ножа. В животе неприятно похолодело. Она знала, к чему клонит муж, но отчаянно не хотела этого слышать...

Тишина в их самарской квартире была особенной, вязкой, как непромешанный кисель. Она не звенела, не давила, а просто обволакивала, заполняя пространство между старым сервантом и новым плазменным телевизором, между Мариной, застывшей с чашкой остывшего чая в руках, и Игорем, развалившимся в кресле с телефоном у уха. Он говорил с Колей, своим институтским другом, и думал, что Марина на кухне, поглощенная своими вечными заготовками и рецептами из интернета. Но она стояла в дверном проёме, в тени, и слушала...

Осенний день в Нижнем Новгороде выдался на удивление ясным. Елена Петровна, отметив про себя эту редкую для октября щедрость небес, шла по Большой Покровской, наслаждаясь тем, как солнце играет на фасадах старинных зданий. Ей было пятьдесят два, и она научилась ценить такие простые, мимолётные подарки жизни. Последние лет десять её существование текло плавно и предсказуемо, как Волга в безветренную погоду. Работа старшим библиотекарем в областной библиотеке, уютная двухкомнатная квартира с видом...

Воскресный майский воздух на даче под Клином пах одуванчиками, дымом от мангала и подступающей грозой. Марина сидела за длинным сколоченным столом, лениво ковыряя вилкой салат, и чувствовала, как понемногу отпускает напряжение рабочей недели. Тридцать лет они с Андреем ездили сюда, на этот клочок земли, который его родители когда-то получили от завода. Тридцать лет она сажала здесь петунии, полола морковь и терпела нравоучения свекрови, Зинаиды Петровны, женщины прямой и твердой, как рельса. Сегодня был особый повод — помолвка племянника Андрея, Вадима...