Вероника Перо

Когда Павел поставил у ворот третью машину, я поняла, что разговора «за чаем» не будет. Из первой вышла его сестра с рулеткой, из второй — племянник с женой. Павел держал в руках папку и старательно не смотрел на меня. — Люда, мы быстро, — сказала сестра. — Пока все собрались, посмотрим, где удобнее отделить участок. Я стояла на крыльце собственного дома с садовыми перчатками в руках. Отделить участок? Мы с Павлом даже не обсуждали продажу земли. Сестра уже считала шаги от калитки до яблони. Племянник спросил, можно ли загнать машину на задний двор...

У холодильника стояли три пакета с мясом, а на моей кухонной доске лежал список на шестнадцать человек. Я насчитала знакомых фамилий только семь. — Откуда столько гостей? — спросила я у Антона. Он застёгивал куртку и уже держал в руке ключи от машины. — Мама позвала наших. Юбилей у неё в субботу. Продукты купишь сама, гости ведь к нам идут! Месяц назад мы договорились о простом ужине для родителей и сестры Антона. Я работала в субботу до четырёх, поэтому обещала приготовить одно горячее. Теперь от меня ждали два салата, мясо, нарезки и торт...

Риелтор пришла в половине девятого, когда я ещё не убрала со стола завтрак. На ней был дождевик, в руках — тонкий планшет и бахилы. Я решила, что она ошиблась этажом. — К Даниилу и Марине? — уточнила она. — Осмотр квартиры перед продажей. Даниил вышел из ванной и обрадовался так, будто ждал доставку нового дивана. — Проходите. Марин, это Вера, я говорил тебе о ней. Он не говорил. Вера сняла дождевик, посмотрела на нас обоих и, прежде чем достать телефон для фотографий, попросила документ, подтверждающий право собственности, или свежие сведения о владельце...

На фотографии моей прихожей стояли чужие розовые кроссовки. Снимок прислала Ирина, женщина, которая снимала у меня квартиру. Под ним было одно предложение: «Вернулась из командировки раньше. У вас тут кто-то живёт?» Я смотрела на экран в коридоре санатория, ожидая своей очереди на процедуру. Три дня назад свекровь, Нина Андреевна, просила у мужа запасной ключ: говорила, что заберёт мою забытую зарядку и отправит её мне с курьером. Зарядка лежала в моей сумке. Я тогда не придала просьбе значения — муж часто путал, где я оставляю вещи...

На экране телефона была сумма, которую мы с Ильёй откладывали на лето два года. Рядом — вчерашний перевод с пометкой «отпуск». Деньги ушли с накопительного счёта на его карту, а утром с карты списались три туристические путёвки. Я сидела у бассейна детской спортивной школы. Наши дети, девятилетняя Соня и шестилетний Глеб, за стеклом учились держаться на воде. Ещё вечером Илья говорил, что выбирает, куда поехать всем вместе. Я перечитала сообщение банка и позвонила ему. — Ты оплатил троих? — спросила я...