Вероника Перо

— Раз уж ты сегодня дома, жди мастера! — Роман положил на край тумбочки в прихожей сложенный пополам бланк заказа и застегнул кожаную куртку. — Эдуард подъедет между десятью и шестью вечера, привезёт профили и соберёт стеллаж на лоджии. Только смотри, чтобы он анкера в утеплитель не загнал. Я сидела на банкетке, ещё не сняв форменную ветровку нашей круглосуточной ветклиники. Было восемь двадцать утра четверга. Я только что вернулась после двух подряд четырнадцатичасовых смен в стационаре на улице Димитрова, где всю ночь капала тяжёлую овчарку после операции...

— Полина, снимай свои пододеяльники, и чтобы больше я твоей стирки здесь не видела! — Зоя Витальевна из восемьдесят второй квартиры перегородила узкий проход на нашем общем балконе седьмого этажа, уперев руки в бока поверх стеганого жилета. — Развела тут прачечную на весь тамбур, к окну не подойти, стёкла от твоей сырости потеют! Я остановилась с пустым пластиковым тазиком в руках и с недоумением посмотрела на соседку. На складной металлической сушилке в торце балкона висели два моих льняных пододеяльника — впервые за последние полтора месяца...

— Деньги сейчас, Кира, а договор потом, когда доску завезём! — Вадим Русланович со щелчком смотал жёлтую ленту рулетки и постучал карандашом по перилам моей дачной веранды. — Мне до четырёх часов нужно сто восемьдесят тысяч наличными на лесобазу закинуть. Если сегодня пачку сибирской лиственницы и базальтовый утеплитель за нал не заберу, завтра партию перекупщики уведут. Я стояла на крыльце своего загородного дома в посёлке Прибрежный под Самарой, прижимая к локтю прозрачную папку с распечатанным типовым договором подряда и пустым бланком спецификации...

— Лена, ты только не вздумай эти деньги со своей зарплатной карточкой смешивать! — голос мамы в телефонной трубке звучал тревожно и повелительно, хотя было всего девять утра среды. — У тебя вечно всё сквозь пальцы утекает, я тебя сорок лет знаю. Открой отдельный счёт и ни копейки оттуда не трогай! Я сидела в своём кабинете заведующей складом текстиля в Екатеринбурге, перед открытой ведомостью приёмки рулонов, и смотрела на два свежих уведомления от банка. Десять минут назад Раиса Тимофеевна без предупреждения...

— Олечка, ну у тебя же ребёнок уже совсем большой, школьник самостоятельный! — Алла Борисовна поставила передо мной на рабочий стол блюдце с зефиром и доверительно положила ладонь на мою папку с реестрами. — Давай поменяемся: ты выйдешь в дежурную смену с двадцать восьмого по тридцать первое декабря, а свою предновогоднюю неделю отпуска мне уступишь. Она пододвинула ко мне распечатанный лист заявления на перенос, где оставалось только поставить мою визу согласия. В нашем отделе урегулирования убытков казанского филиала страховой компании было тихо — утреннюю планёрку только что закрыли...