Жёлтый кружок

Когда мы представляем средневековую Европу, воображение рисует каменные замки с башнями, рвами и подъемными мостами — символы власти феодалов. На Руси же подобных личных замков почти не было. Причина кроется не в «отсталости», а в принципиально ином устройстве государства, фортификации и самой жизни. В Западной Европе феодал был почти независимым правителем: он владел землей, судил подданных, собирал налоги и передавал владения по наследству. Замок служил центром этой власти — личной крепостью и символом статуса...

13 октября 1972 года пассажирский самолёт ВВС Уругвая, перевозивший регбийную команду Old Christians Club, потерпел крушение в горах Анд. Этот рейс должен был стать обычным перелётом из Аргентины в Чили, но превратился в одну из самых страшных и одновременно вдохновляющих историй выживания XX века. Во время полёта пилоты ошибочно решили, что самолёт уже пересёк Анды, и начали снижение. В реальности лайнер находился среди горных пиков. Он задел гребень, потерял хвост и крылья, а фюзеляж на огромной скорости пролетел по леднику и врезался в снежную стену...

Когда мы говорим о Второй мировой войне, кажется очевидным: Третий рейх уничтожал или подчинял себе всё, до чего мог дотянуться. Польша, Франция, Норвегия, Югославия… Но в самом центре Европы, будучи полностью окружённой странами Оси, спокойно пережила войну маленькая Швейцария. И тут возникает вопрос: почему Гитлер так и не отдал приказ о вторжении? И знаете, на какую ещё страну Гитлер решил не нападать? – ответ вас удивит. Но об этом — в конце. Главным оружием Швейцарии была не численность армии, а география...

В 1975 году весь мир увидел кадры, которые стали символом поражения сверхдержавы: американские вертолёты эвакуируют людей с крыши посольства в Сайгоне. США, обладавшие самой мощной армией планеты, проиграли войну бедной аграрной стране. Как это стало возможным — и почему техническое превосходство оказалось бесполезным? И главное — почему именно Северный Вьетнам смог победить там, где другие бы сломались? После Второй мировой войны Вьетнам попытался вырваться из-под французского колониального господства...

Когда мы говорим о будущем Земли, легко представить апокалипсис или, наоборот, вечную стабильность. Но реальность куда сложнее и интереснее. Планета живёт по своим геологическим законам, а человек стал фактором, сравнимым по силе с тектоникой плит и изменениями климата. Следующий миллиард лет — это история медленных, но неотвратимых процессов, которые уже запущены. Земля — это не застывший камень, а динамичная система. Тонкая земная кора покоится на мантии, составляющей около 70% массы планеты. В её верхнем, частично расплавленном слое — астеносфере — плавают литосферные плиты...