Жёлтый кружок

Когда мы говорим о Второй мировой войне, кажется очевидным: Третий рейх уничтожал или подчинял себе всё, до чего мог дотянуться. Польша, Франция, Норвегия, Югославия… Но в самом центре Европы, будучи полностью окружённой странами Оси, спокойно пережила войну маленькая Швейцария. И тут возникает вопрос: почему Гитлер так и не отдал приказ о вторжении? И знаете, на какую ещё страну Гитлер решил не нападать? – ответ вас удивит. Но об этом — в конце. Главным оружием Швейцарии была не численность армии, а география...

В 1975 году весь мир увидел кадры, которые стали символом поражения сверхдержавы: американские вертолёты эвакуируют людей с крыши посольства в Сайгоне. США, обладавшие самой мощной армией планеты, проиграли войну бедной аграрной стране. Как это стало возможным — и почему техническое превосходство оказалось бесполезным? И главное — почему именно Северный Вьетнам смог победить там, где другие бы сломались? После Второй мировой войны Вьетнам попытался вырваться из-под французского колониального господства...

Когда мы говорим о будущем Земли, легко представить апокалипсис или, наоборот, вечную стабильность. Но реальность куда сложнее и интереснее. Планета живёт по своим геологическим законам, а человек стал фактором, сравнимым по силе с тектоникой плит и изменениями климата. Следующий миллиард лет — это история медленных, но неотвратимых процессов, которые уже запущены. Земля — это не застывший камень, а динамичная система. Тонкая земная кора покоится на мантии, составляющей около 70% массы планеты. В её верхнем, частично расплавленном слое — астеносфере — плавают литосферные плиты...

Во Второй мировой войне человечество увидело ковровые бомбардировки, атомное оружие, тотальное уничтожение городов. Но одно из самых страшных изобретений XX века — боевые газы — так и не стало оружием этой войны. И это особенно странно, если помнить: Германия обладала огромными запасами химического оружия и самым мрачным опытом его применения еще с 1915 года. Почему же Гитлер, не останавливавшийся ни перед чем, так и не отдал этот приказ? Ответ не лежит на поверхности — и именно поэтому эта история по-настоящему интригует...

Война 1812 года до сих пор кажется парадоксом. Французская армия — сильнейшая в Европе, гениальный полководец, быстрые победы в прошлом. И вдруг — поход вглубь России, к древней столице, а не к действующему политическому центру империи. Почему Наполеон выбрал Москву и именно этим подписал приговор своей кампании? Изначально Наполеон вовсе не собирался идти ни на Москву, ни тем более на Петербург. Его замысел был прагматичен и холоден: перейти Неман, разбить русскую армию у границы, занять Смоленск и Минск, после чего закончить кампанию и встать на зимние квартиры...

Сегодня Финляндия — это стабильность, высокий уровень жизни, доверие к государству и почти образцовая демократия. Но еще несколько столетий назад этой страны… не существовало. Финляндия была ничейной землей, буфером между империями, территорией, за которую сражались другие — но не сами финны. И именно этот странный исторический путь сделал её такой, какой мы знаем её сейчас. До XIII века Финляндия не была государством. Здесь жили финно-угорские племена — сумь, емь, карелы, самы. Они охотились, рыбачили, кочевали по лесам и болотам, почти не вмешиваясь в европейскую политику...

В феврале 2013 года тысячи людей по всему миру впервые увидели это видео. Камера лифта. Девушка нервно жмёт кнопки, выглядывает в коридор, прижимается к стене, размахивает руками, словно спорит с кем-то невидимым. Лифт не едет. Двери то закрываются, то снова открываются. А затем она исчезает. Через несколько недель станет ясно: это последние кадры жизни Элизы Лэм — и именно они навсегда сделают отель «Сесил» самым жутким зданием Америки. 21-летняя канадская студентка Элиза Лэм путешествовала по Западному побережью США...

История Олега Тинькова (который здесь и далее признан в РФ иностранным агентом) — это редкий пример того, как человек из шахтёрского барака превращается в долларового миллионера благодаря дерзости, врождённому предпринимательскому инстинкту и полулегальным схемам 80–90-х. Его путь — это смесь таланта, риска, чутья и невероятного умения чувствовать рынок, когда он ещё только формируется. Но главное — Тиньков всегда шёл против правил, и именно это сделало его легендой российского предпринимательства...

История средневековых войн изобилует затяжными и невероятно жестокими осадами. Одна из самых известных — осада Кандии на Крите, длившаяся 21 год и стоившая османам около 240 тысяч жизней. Возникает логичный вопрос: зачем полководцы шли на такие потери, вместо того чтобы просто обойти крепость и двигаться дальше? Ответ кроется в самой природе средневекового замка. Замки строились не случайно. Их возводили на возвышенностях или у рек, обеспечивая круговой обзор и контроль над местностью. Глубокие рвы...

История «Титаника» — это не просто катастрофа, а культурный миф XX века. И вот уже более десяти лет один человек упорно пытается вернуть этот миф в реальность. Австралийский миллиардер Клайв Палмер снова заявляет: «Титаник 2» будет построен и выйдет в первый рейс в 2027 году. Но что это — эксцентричная прихоть или действительно самый амбициозный морской проект современности? Впервые о «Титанике 2» заговорили в 2012 году. Тогда Палмер объявил о намерении создать точную копию легендарного лайнера....

Осень 1939 года — один из самых парадоксальных моментов ХХ века. Германия нападает на Польшу, и уже через два дня Великобритания и Франция объявляют ей войну. Но когда 17 сентября в Восточную Польшу входит и Красная Армия, Лондон и Париж… молчат. Почему? Был ли это циничный расчет, дипломатическая ловкость или откровенное предательство союзника? 23 августа 1939 года СССР и Германия подписали пакт Молотова–Риббентропа. В его секретном протоколе Польша фактически была приговорена: ее территорию заранее поделили на сферы влияния...

История Монгольской империи — парадокс. Народ, живущий среди степей, создал крупнейшее в истории завоевательное государство, изменил ход мировой цивилизации, а затем словно растворился, почти не оставив памятников своей былой мощи. Почему так произошло — об этом рассказывает хроника стремительного взлёта и не менее стремительного исчезновения монгольского величия. Несмотря на репутацию беспощадных завоевателей, монголы сыграли важную роль в развитии мировой цивилизации. Их вклад куда шире, чем принято считать...