Почему всё так устроено?

Розу без шипов представить так же сложно, как ёлку без иголок. Эти острые крючковатые выросты на стебле воспеваются в поэзии и регулярно впиваются в палец, когда мы собираем букет. Но если присмотреться, в ботанике их называют совсем другим словом, и служат они не только для защиты. А в 2024 году учёные наконец нашли ген, отвечающий за их появление, и это сильно изменило наше представление о том, как растения защищаются. Первое, что стоит знать: то, что мы привыкли называть шипами, у розы — это шипики...

Вы наверняка видели это сотни раз. Сидите вы на скамейке в парке или ждете автобус на остановке, а мимо деловито шагает голубь. С каждым шагом его голова ритмично дергается вперед-назад, словно он слушает невидимую музыку или отбивает ритм. Кажется, что эта привычка намертво связана с анатомией, и птица просто не может переставлять лапы без кивка. Но орнитологи давно разгадали эту загадку, и причина кроется совершенно в другом. Дело вовсе не в лапах, а в глазах. Если заснять шагающего голубя на профессиональную высокоскоростную камеру и сильно замедлить видео, мы увидим удивительную вещь...

Здравый смысл подсказывает: чтобы получить лёд, холодную воду ждать недолго, а горячую нужно сначала остудить. Значит, холодная замёрзнет первой. Но в жизни иногда случается наоборот: стакан почти кипевшей воды, выставленный на мороз, превращается в лёд раньше стакана воды комнатной температуры. Этот парадокс назвали в честь танзанийского школьника, и учёные до сих пор не пришли к единому мнению, как он работает. В 1963 году Эрасто Мпемба, ученик школы в Танзании, на уроке делал мороженое. По инструкции, смесь нужно было сначала остудить, а потом ставить в морозилку...