По ГОСТу и по совести

Вчера вечером сидел за столом, работал с бумагами — и вдруг почувствовал, что ноги мёрзнут. На улице уже несколько дней как похолодало, а батареи молчат. По графику отопление включат только через неделю. Надел носки потеплее, укутал ноги пледом — не помогает. И тут вспомнил, что в шкафу лежит старая резиновая грелка. Достал, посмотрел — целая, резина эластичная, пробка на месте. Налил горячей воды, завернул в полотенце — и сразу стало по-человечески. Эта грелка досталась мне от бабушки. Сколько ей лет — точно не знаю, но помню её ещё из детства...

Собирался на юбилей к старому другу. Костюм отглажен, рубашка свежая, часы на руке. Достаю пиджак из шкафа, надеваю — и чувствую, что-то не так. Смотрю — пуговица на манжете болтается на одной нитке. Ещё движение, и она точно оторвётся. А до выхода минут пять, не больше. Первая мысль — снять пиджак и ехать без него. Но на улице прохладно, да и как-то несолидно на юбилей в одной рубашке. Вторая мысль — быстро пришить. Но где иголка, где нитки, пока найду, пока вдену нитку в ушко при моём зрении — опоздаю наверняка...

Собираюсь в дорогу. Чемодан почти закрыт, документы на месте, зарядник не забыт. Последний взгляд по сторонам — и вдруг замечаю: из стопки отложенных вещей торчит носок с дыркой на пятке. Хорошие носки, плотные, из натуральной шерсти. Такие сейчас найдёшь не сразу и не дёшево. Дырка небольшая, но неприятная. Первая мысль, как у большинства: выбросить и взять другую пару. Но я почему-то не стал торопиться. Посмотрел на часы — до выезда ещё сорок минут. Вполне достаточно. Я пошёл к комоду, где у меня хранится небольшая коробка с нитками, иглами и всяким швейным нехитрым...

Собирался на встречу, глянул на себя в зеркало и обомлел. Тёмное пальто покрыто пылью так, будто я неделю в нём по стройке ходил. А на самом деле просто висело в прихожей. Пыль у нас в доме оседает быстро, особенно зимой, когда батареи жарят. Хватаю липкий ролик, делаю пару движений — и всё, лента закончилась. Запасного блока нет, до магазина бежать некогда, а выходить в таком виде совестно. Стою и думаю, что делать. И тут вспомнил про платяную щётку. Она лежит в том же шкафу, куда я когда-то сложил дедовские вещи...