По ГОСТу и по совести

Свет отключили в пятницу вечером, без предупреждения. Просто щёлкнуло — и всё. Ни лампочки, ни роутера, ни зарядки на телефоне. Ладно, думаю, сейчас зажгу плиту, поставлю чайник, подожду. Потянулся к зажигалке на подоконнике. Чиркнул — ничего. Ещё раз — тишина. Газ в кранах есть, а огня нет. Зажигалка, которую я купил три недели назад, умерла тихо и без объяснений. Запасной не было. Автоматического поджига на плите — тоже: старая газовая колонка, ручной режим. Постоял я на кухне в темноте и почувствовал себя, честно говоря, немного глупо...

Недавно разговорился с соседкой по лестничной клетке — Валентиной Петровной, ей уже за семьдесят. Она родом из рязанской деревни, приехала в город в конце шестидесятых. Мы говорили про картошку — я рассказал, как дед хранил её в подвале с яблоками, — а она вдруг остановилась и сказала: «Ты знаешь, Коля, у нас в деревне жили по-другому. Не лучше и не хуже — просто по-другому. И эта жизнь держала всю страну». Я тогда особо не задумался. А потом вернулся домой, сел с чаем и начал думать: а ведь она права...

Есть одна вещь, которую я заметил не сразу. Поначалу казалось, что всё нормально. Ну экономлю. Ну трачу время. Ну немного неудобно. Зато «сам справляюсь, лишнего не плачу». А потом однажды сел и посчитал. Не деньги — время. Сколько часов в месяц я трачу на то, чтобы не тратить деньги. И цифра вышла такая, что стало не по себе. Расскажу по порядку. Дед у меня был мастером на все руки. Чинил всё сам, выбрасывал ничего, покупал только когда совсем уж никак. Это было правильно для своего времени. В магазинах полки бывали пустыми...

В городскую тишину я долго не верил. Казалось, что это выражение придумали для красивых рассказов о деревне: мол, вышел утром на крыльцо, вокруг ни звука, только птицы да ветер в берёзах. На деле же я ожидал услышать примерно то же самое, что и в городе, только немного тише. Когда приехал на дачу в начале лета, первые часы даже почувствовал некоторое разочарование. Да, не было гула машин под окнами, не гремел лифт, не хлопали двери в подъезде. Но назвать это полной тишиной я бы не смог. Где-то лаяла собака, за огородом работал трактор, на соседней улице разговаривали люди...

Несколько лет назад, уже в конце октября, я разбирал стопку тетрадей и блокнотов, которые дед хранил в старом буфете на даче. Большинство из них были с записями по хозяйству: расходы, заметки о погоде, списки семян. Но один блокнот выбивался из общего ряда. На обложке простым карандашом было написано: «Осень. Что и когда». Я сначала отложил его в сторону, а потом сел и начал читать. И понял, что держу в руках настоящий рабочий план — расписанный по неделям, по делам, по логике, которую сам никогда бы не придумал...