Я тебе русским языком говорю

Бессмыслица, вздор и чепуха. Это когда сказал — и сам запутался. Вроде бы ерунда, но имеет довольно любопытную историю. В русский язык галиматья пожаловала из французского языка и не сильно изменилась при этом. Французское galimatias впервые фиксируется в XVII веке. Мне рисуется такая картина. Парижская типография, шум, суета, шуршат листы, пахнет свежей краской, наборщик ловко щелкает литерами — кеглями. На столе свежеотпечатанная пьеса и пачка памфлетов, в которых автор язвительно высмеивает болтунов...

Лето. Теплый воздух в саду насыщен особым ароматом: терпким, зеленым, пряным и как будто бы с дымком. Так пахнет только она — черная смородина: ягоды и, особенно, листья, если их растереть в ладонях. Узнав этот запах однажды, вы не сможете забыть никогда. Для меня это запах детства, символ лета, нечто очень родное. Но, оказывается, так было не всегда. Раньше смородина вовсе не ассоциировалась с уютом, вареньем и витаминами. И она те давние времена прекрасно помнит. А как тут забудешь, если само название...

Стенограмма лингвистического процесса «Народ против Хмеля» Заседание открыто. Всем встать! Суд идет! На скамье подсудимых — слово «хмель», обвиняемое в неоднократном введении граждан в состояние опьянения. Уважаемый суд! Перед вами — не безобидное растение. Хмель давно и настойчиво ассоциируется с пьянством, утратой разума и морального облика. Кто ударяет в голову? Хмель. Кто виноват в шаткой походке и заплетающемся языке? Хмель. Примеры? Пожалуйста: «Хмель в голову ударил», «хмельной пир», «во хмелю», «похмелье», наконец...