Я тебе русским языком говорю

Слово «ахине́я» пришло из греческого языка: ἀχινία (achinia) — буквально «безмозглость», «отсутствие ума», «бессмыслица». В греческом корень χινος (хинос) связан с понятием «ум», а приставка а- дает отрицание («без»). Примеров подобного словопостроения в нашем языке очень много: атеизм, аномалия, анархия, апатия, асимметрия, атипичный, аморфный и так далее. И именно поэтому мы пишем «ахинея» с буквы А — теперь несложно запомнить, что это приставка. В русский язык слово проникло через церковнославянский...

Бессмыслица, вздор и чепуха. Это когда сказал — и сам запутался. Вроде бы ерунда, но имеет довольно любопытную историю. В русский язык галиматья пожаловала из французского языка и не сильно изменилась при этом. Французское galimatias впервые фиксируется в XVII веке. Мне рисуется такая картина. Парижская типография, шум, суета, шуршат листы, пахнет свежей краской, наборщик ловко щелкает литерами — кеглями. На столе свежеотпечатанная пьеса и пачка памфлетов, в которых автор язвительно высмеивает болтунов...

Лето. Теплый воздух в саду насыщен особым ароматом: терпким, зеленым, пряным и как будто бы с дымком. Так пахнет только она — черная смородина: ягоды и, особенно, листья, если их растереть в ладонях. Узнав этот запах однажды, вы не сможете забыть никогда. Для меня это запах детства, символ лета, нечто очень родное. Но, оказывается, так было не всегда. Раньше смородина вовсе не ассоциировалась с уютом, вареньем и витаминами. И она те давние времена прекрасно помнит. А как тут забудешь, если само название...

Стенограмма лингвистического процесса «Народ против Хмеля» Заседание открыто. Всем встать! Суд идет! На скамье подсудимых — слово «хмель», обвиняемое в неоднократном введении граждан в состояние опьянения. Уважаемый суд! Перед вами — не безобидное растение. Хмель давно и настойчиво ассоциируется с пьянством, утратой разума и морального облика. Кто ударяет в голову? Хмель. Кто виноват в шаткой походке и заплетающемся языке? Хмель. Примеры? Пожалуйста: «Хмель в голову ударил», «хмельной пир», «во хмелю», «похмелье», наконец...

Ну, как так можно? Ведь врач — это специалист с высшим медицинским образованием, занимающийся диагностикой, лечением, профилактикой заболеваний. Это не просто ремесло, а профессия, требующая: И уж, конечно, врать врачи никак не должны, не имеют права даже на ошибку. А вот поди ж ты — врут все поголовно. Врут по определению. Да простят меня люди этой благородной профессии, но от правды никуда не денешься. И правда заключается в том, что слово «врач» произошло от глагола «врать». Вот как дело было...

Образовывать слова женского рода от слов мужского рода, особенно относительно профессии, статуса или роли, чтобы особо подчеркнуть женскую принадлежность к определенной социальной или профессиональной категории, свойственно для русского языка. Такие слова называются феминитивами. Иногда они легко и естественно вливаются языковую среду: Иные вызывают жаркие споры среди лингвистов, да и в целом в обществе. Ну хотя бы потому, что звучат неловко, непривычно или вовсе нелепо. Вот например: авторка, психологиня, режиссерка...

А общее между ними — это капуцины — католический монашеский орден, появившийся в XVI веке в Италии. Это новая ветвь францисканского ордена, последователи которой носили грубые коричневые рясы с остроконечными капюшонами — capuccio по-итальянски. Одеяние во всех отношениях удобное: не маркое, незаметное, а под просторным капюшоном легко создать некое подобие уединенности, отгороженности от суетного мира. Так монахи-капуцины получили название от капюшона, который был характерной частью их одежды. Их образ жизни был аскетичным: простая еда, молитвы, смирение...

Слово «окей» (или «ОК») — одно из самых узнаваемых и универсальных слов в мире. Оно используется для выражения согласия, одобрения, подтверждения, нейтральной реакции и даже как способ закончить разговор. История и значение этого короткого слова куда интереснее, чем может показаться. Слово «ОК» появилось в США в 1830–1840-х годах, и вот теория его происхождения: В 1830-х годах в Бостоне появилась мода на ироничные сокращения фраз с намеренными орфографическими ошибками. И вот самый яркий пример: All correct — нормальное написание фразы «все правильно»...

Русский язык — живая система, а не музей или архив, по которому гуляет только эхо. Язык постоянно меняется: одни слова устаревают, другие — приходят из разговорной речи, науки, политики или даже социальных сетей. Они появляются, когда меняются технологии, отношения, взгляды, привычки — одним словом, наша жизнь. Знаем ли мы, кто придумал то или иное слово? В большинстве случаев — нет. Слова как будто сами вырастают из среды, проходя свой путь от жаргона до нормы. Мы и глазом моргнуть не успели, как в речевой обиход вошли без стука выражения вроде «лайкнуть», «зашквар», «кринж»...

Слово «танк» имеет довольно необычную историю — оно пришло в русский язык напрямую из английского, но его первоначальное значение было совершенно другим. Слово tank в английском сперва означало просто «емкость», «бочка», «цистерна». Оно восходит к португальскому tanque и, возможно, далее — к индоевропейскому языку, где обозначало водоем или резервуар. В некоторых производственных процессах большие емкости с жидкостью до сих пор называются «танками», потому что в международной технической терминологии тank — это емкость (обычно цилиндрическая), часто с крышкой, патрубками и мешалкой...

Если бы в царстве фразеологизмов проводили суд по делу о несправедливости, то козел отпущения и Сидорова коза стали бы главными истцами. Бедные! На протяжении веков они страдают за чужие грехи, несут на себе символическое проклятие и даже не могут возразить. Что ни выражение, то очередная драма. Но что они сделали не так? Виноваты ли? Или просто попали под раздачу и оказались крайними? Сегодня разберемся, как два невинных животных стали символами жертвенности, наказания и человеческой несправедливости...

Когда вы в последний раз слышали о козле? Дайте, предположу. Скорее всего, не в контексте фермерского хозяйства. Ох уж этот козел! Да и коза ни в чем от него не отстает. Они прочно заняли свое место в языке и культуре, став героями фразеологизмов, анекдотов и пословиц. Ну, любит их русский язык и все тут. Почему именно козел? Что в нем такого особенного? Вот сегодня и разберемся, как скромный некрупный рогатый скот стал звездой филологии, народного фольклора и даже городской самоиронии. Фразеологизм «отставной козы барабанщик» — самый странный для меня, просто квинтэссенция абсурда...