ПИВКО И РЫБКА

Ты замечал, как слово «водка» у нас звучит почти автоматически? Без пояснений, без уточнений. Будто речь идёт не просто об алкоголе, а о чём-то само собой разумеющемся как хлеб или соль. Мы привыкли считать водку вечной, исконной, почти вне времени. Мол, она была при царях, при СССР, есть сейчас и никуда не денется. Но если начать разбирать факты без привычной мифологии, картинка вдруг начинает плыть. История водки это не плавная традиция, а цепочка резких решений: государственная монополия, строгие стандарты, экономические расчёты и технологические скачки...

«Почему утро после праздников ощущается как наказание, хотя вроде бы ничего экстремального не было?» Этот вопрос каждый год задают себе тысячи мужчин и в 30, и в 50, и в 70 лет. Алкоголь был «как у всех», закуска нормальная, компания приятная. А на следующий день — плохо. Голова тяжелая, во рту пустыня, сердце будто работает отдельно от тебя, самочувствие такое, что хочется просто лечь и исчезнуть на пару часов. Похмелье принято считать чем-то бытовым, почти анекдотичным. Перетерпел, похмелился, пошёл дальше...

Почему портвейн в СССР воспринимался одновременно как спасение и как компромисс? Вроде бы не водка, значит мягче, вроде бы не обычное вино, значит крепче и «с характером». Его брали после работы, в дорогу, на кухонные посиделки и редкие семейные даты. Алкоголь, который умел подстроиться под ситуацию. И при этом именно портвейн сегодня вспоминают реже всего, будто он растворился вместе с эпохой. А зря. Советский портвейн был не просто креплёным вином, а целым пластом винодельческой культуры СССР с разным виноградом, сортами, стилями, крепостью и, конечно, ценой...

Знакомо? Новый год уже на носу, гости вот-вот соберутся, стол почти накрыт. Осталось последнее — коньяк. Берёшь бутылку, ориентируясь на знакомое название и красивую цифру выдержки. Ну не может же быть плохо, думаешь ты. А потом, первый тост, первый глоток и неловкая пауза. Запах резкий, вкус невкусный, отталкивающий, хочется срочно заесть чем угодно. И настроение как-то проседает. Понимаешь, проблема не в том, что «все коньяки испортились» или «вкусы уже не те». Проблема в конкретных марках, которые годами продаются за счёт доверия и новогоднего ажиотажа...

Очистка самогона это тот момент, когда ремесло превращается в науку. На выходе после первой перегонки напиток может выглядеть прозрачным, но внутри него всё ещё «шумит» целая химическая компания: альдегиды, сивушные масла, тяжёлые эфиры. Они портят аромат, дают резкость и делают вкус грубым, будто не наждачкой прошлись, а бетонной крошкой. Опытные самогонщики знают, что убрать эти соединения, значит не просто сделать напиток мягче, а избавить его от того, что организм воспринимает хуже всего. И именно...