Логово писателя | Юджин Кох

«Она думает, я спрыгну за ней на полном ходу. Я что — больной?». Антон глядел на спину и рассыпавшиеся по плечам русые волосы. Когда женщина повернула голову, позвоночник прострелило ледяным потоком. Ирка. Ирка Светлова. Из десятого «Б». Откуда она тут взялась? Ирка, кажется, его не заметила. Высматривала что-то через мутное стекло. Поезд замедлил ход, приближаясь к станции. Каменный вокзал — тоже из прошлого. Только постарел: облупилась краска, потрескались деревянные ступени. Ирка схватила свою сумку...

Макар запихивал носки в угол сумки, пока Аня методично раскладывала его футболки стопкой — цветные отдельно от белых. Отчего-то этот порядок в вещах злил его до зубовного скрежета. — Может, хватит уже? — буркнул он. — Не на парад еду. Аня дёрнула плечом так резко, что шейный позвонок хрустнул. Она поморщилась, потёрла шею. — А ты как думал? Вахта — это тебе не на день. Месяц там. Носки нужны чистые. От слова "носки" Макара передёрнуло. Бытовуха, рутина, какие-то носки, когда вся жизнь коту под хвост летит...

Тетрадный лист в клеточку лежал на столе почти год. Углы загнулись и выцвели — Лёнька крутил его в руках, когда впервые объявил, что уезжает на вахту. Мишка, четырёхлетний сын, тогда еще схватил листок и разрисовал зелёным фломастером. "Папа, это трава, на которой ты будешь спать". Тот рисунок до сих пор висел на холодильнике, а расчёты — расчёты лежали там, где Лёнька их бросил, в тумбочке у входа. Прихожка встретила его запахом детского крема и потерянным в углу игрушечным трактором. Он стоял в дверях, а сердце вдруг забилось где-то в районе горла...

— Ты чё, совсем с дуба рухнул? — Ленка аж подпрыгнула на стуле, когда я озвучил цену. — Это ж почти вся наша заначка! Мы же договаривались — максимум пять лямов! Я потёр переносицу. После двух месяцев вахты на Севере глаза всё ещё резало от яркого домашнего света. Устал как собака, а тут ещё эти разговоры. — Слушай, ну мы ж реалисты или кто? — я пожал плечами. — Сама говорила — трёшка в новостройке, вторая линия от парка, с отделкой. Где ты за пять лямов такое нашла бы? Я тебе сразу сказал — бюджет минимум семь...

Серёга мучительно таращился в экран телефона. Пятый день без звонка. Пятый. Раньше Лена названивала каждый вечер, как часы — восемь ноль-ноль, и голос такой тёплый, будто обнимает через трубку. А теперь — тишина. Пустота. — Андрюх, третий раз спрашиваю! Ключ на двадцать подашь или как? — старший смены Петрович навис над ним, закрывая своей массивной фигурой тусклую лампу вагончика. — А? Да, щас, — Серёга машинально сунул телефон в карман и полез в ящик с инструментами. Северная вахта. Три месяца от звонка до звонка...