Pherecyde

В массовом сознании инквизиция — это символ страха и мрака Средневековья. Костры, пытки, охота на ведьм и бессмысленные казни — именно так её представляют сегодня. Само слово inquisitio стало нарицательным, ассоциируясь с жестокостью и слепым фанатизмом. Но была ли она только «машиной террора», или за её созданием стояли куда более прагматичные цели? Христианство с первых веков сталкивалось с искажениями учения. Уже в I веке в Новом Завете можно найти предупреждения против «ложных толкований». К...

В середине XVII века царь Алексей Михайлович задумал преобразовать церковь. Он вряд ли мог предположить, что его решение обернется одной из самых драматичных страниц в русской истории — церковным расколом. Старообрядцев преследовали, пытали, лишали имущества, но они продолжали упрямо стоять на своем, считая изменения покушением на истинную веру. Откуда взялись раскольники, почему они были столь непреклонны и как боярыня из высшего света стала символом сопротивления? Причина реформы крылась в расхождениях между русскими и греческими богослужебными книгами...

Вы задумывались, как один военный эпизод способен перевернуть историю целого народа? Осенью 1827 года войска Российской империи подошли к стенам Эриванской крепости. Если бы штурм тогда провалился, сегодня Армения вряд ли имела бы свою государственность — персидское влияние могло сохраниться на века. Сравните: миллионы курдов так и не обрели независимость. А армяне получили шанс — благодаря падению Эривани. После поражений в русско-персидской войне сардар Хусейн-хан бежал, оставив Эривань на брата — Гассан-хана...

После отступления из-под Смоленска русская армия продолжала движение вглубь страны. Настроения среди солдат были неоднозначными: одни открыто ругали командование и жаждали немедленного боя с французами, другие верили, что отступление — часть большого замысла, и генералы знают, что делают. Но боевого энтузиазма в рядах явно не хватало. Ситуация изменилась у деревни Лубино, расположенной на Московской дороге. Здесь, неподалёку от места, которое французы назвали Валутиной горой, арьергард русской армии неожиданно столкнулся с преследующими частями Великой армии...

Сегодня слово «пуританин» чаще звучит как насмешка: слишком строгий, занудный, вечно осуждающий чужие радости жизни. Но в XVI–XVII веках оно означало не просто характер, а целое движение, которое перевернуло историю Англии и помогло построить США. Пуритане были радикальными протестантами, появившимися после Реформации. Англия при Генрихе VIII порвала с католическим Римом, но новая англиканская церковь во многом сохранила католические ритуалы. Для пуритан это было неприемлемо. Они требовали «очистить» христианство от лишней роскоши: никаких икон, никакой помпы, только Библия, вера и дисциплина...

Будущие баталии русских и французских генералов начались задолго до выстрелов 1812 года. Ещё в предвоенные годы шла настоящая «война умов»: в кабинетах России и Франции рождались десятки проектов будущих кампаний. В Петербурге, под руководством Александра I, искали стратегию, которая позволит выстоять против армии Наполеона, считавшейся непобедимой. В этой интеллектуальной битве участвовали далеко не все высшие военачальники, а лишь часть генералитета и молодые штабисты. Среди них — Михаил Барклай...

Блестящие победы русской армии на Кавказе и Балканах в 1829 году ясно показали Османской империи: эта война будет завершена не в её пользу. Турки, ещё недавно уверенные в собственном превосходстве, вынуждены были сами просить мира. Особенно громким успехом стало взятие Адрианополя, который считался второй столицей Османской державы. Русские войска открыли себе прямую дорогу на Константинополь, и казалось, ещё несколько переходов — и главный город султана окажется в их руках. Но произошло иначе. Почему...

Когда вспоминаешь войны, в голову обычно приходят мировые конфликты XX века или крестовые походы. Но какие сражения длились дольше всех? На первый взгляд, «самой долгой» кажется Столетняя война между Англией и Францией. Забавный факт: она шла не сто лет, а целых 116. А вот история с голландцами и крошечными островами Силли поражает ещё сильнее — формально эта война тянулась 335 лет! Столетняя война (1337–1453) — это не одно непрерывное сражение, а череда конфликтов между Англией и Францией. Причина проста: английские монархи претендовали на французский престол и богатейшие территории Аквитании...

Сегодня многие считают крестовые походы благородной миссией христиан: мол, цель была проста — защитить Святую землю от мусульман и спасти верующих от преследований. Да, это отчасти правда, но истинная мотивация крестоносцев была куда сложнее и интереснее. В VII веке пророк Мухаммед объединил арабские племена под знаменем нового ислама. В его концепции христиане были скорее союзниками, чем врагами, а настоящей угрозой считались язычники. Но к VIII веку мусульмане начали расширять влияние на территории, представлявшие интерес для Рима и Византии: Испанию, Тулузу и даже Константинополь...

В 732 году франкская армия под командованием Карла Мартелла готовилась к судьбоносной битве при Туре. Франки стремились не только остановить мусульманское наступление, но и укрепить позиции в хаотичной Европе, где после падения Западной Римской империи короли, герцоги и местные князья разыгрывали свои амбиции, заполняя вакуум власти. К VIII веку на землях бывшего Рима уже господствовали германские династии, вобравшие в себя римские традиции и христианство, пусть и в арийской версии. Именно из этих...

Каждый ноябрь в Англии вспыхивает один из самых необычных праздников в мире — Ночь костров, или Ночь Гая Фокса. Улицы освещаются фейерверками, костры сияют в темноте, а прохожие распевают старинные народные песни. Многие облачаются в маски и костюмы, имитирующие облик Гая Фокса. В последние годы в этот образ органично вписалась маска Анонима, известная как «маска Вендетта», ставшая популярным символом интернет-активистов. Но откуда же пошла эта странная традиция, и кто на самом деле стоял за легендарным Пороховым заговором? Все началось в ночь на 5 ноября 1605 года...

На одной из гравюр XVI века изображён Иероним Вольф — человек, которого можно назвать «отцом Византии». Доминикус Кустос создал её портрет в 1580 году, но настоящую историю он начал писать не кистью, а словами. Если бы жители Восточной Римской империи VI, X или XIV века услышали, что их страна называется «Византия», большинство просто не поняло бы, о чём речь. А те, кто понял, скорее всего, подумали бы, что пытаются льстить, называя их именем древнего города и на устаревшем греческом, которым уже давно никто не пользовался, кроме учёных...