мистические истории в деревне

В посёлке Берёзовый, в двадцати двух километрах от Тарусы, собаки обычно начинали лаять раньше, чем на улице появлялся чужой человек. У Марии Фроловой за забором жил рыжий Бим, у братьев Кравцовых, тяжёлый чёрный Рекс, ещё дальше, возле бывшей школы, цепной Барс. Дождь начался вечером. Он был мелкий, холодный, без ветра. Вода стекала по крышам, собиралась в глубоких колеях у магазина, барабанила по железному козырьку автобусной остановки. В доме номер 14 жила Валентина Григорьевна Орлова, шестьдесят один год...

В деревне Липовцы колодец у заброшенной кузницы закрыли в октябре 1989 года. Доски заменили бетонной плитой, сверху поставили тяжёлую крышку, а рядом повесили табличку: «Воду не брать». Первой это услышала Мария Сафонова. Ей было семьдесят два года, и за свою жизнь она не раз видела странные вещи. Однако о том, что происходило у кузницы, Мария рассказывала только на кухне, когда за окном уже темнело. Липовцы находились в сорока километрах от города Кирова. В 1980 х годах там оставалось около ста двадцати домов...

В ночь на 18 августа 1987 года в деревне Ключи, у самого края Псковской области, исчезла тропа к старому пруду. Днём она лежала между ольхой и картофельными огородами, знакомая каждому ребёнку. А после полуночи люди выходили к пруду и вдруг оказывались у чужих ворот, за три километра от дома. Тогда никто не называл это галлюцинацией. Говорили проще: морок напал. В Ключах было сорок два дома. Магазин стоял у автобусной остановки, колодец с тяжёлым воротом, возле бывшей конюшни, а пруд начинался сразу за последним огородом Семёна Баранова...

В деревне Кинерма после девяти вечера не открывали окна. Не из-за волков и не из-за холода. Старики говорили, что с болота начинает звать тот, кто знает твоё имя. Он приехал в деревню 17 октября 2019 года, чтобы продать дом покойной тётки. Дом стоял на краю леса, за старой баней и покосившимся колодцем. Внутри пахло сухой мятой, керосином и яблоками. Тётка Нина всегда раскладывала их на подоконнике, даже зимой. Деревня находилась в Пряжинском районе Карелии, в нескольких километрах от старой дороги...